《快乐大本营》都20年了，我们是怎么长大的？

不可思议，快乐大本营都20年了。

那是1997年，那年我7岁，现在回看，觉得真是遥远。

赶上了经济蓬勃的好时候，那也是我爸一生当中，最意气风发的一段时光。事业风生水起，由此，也给了我一个锦衣玉食的童年。比如，在别的小朋友，都没有电视可看的年代，我可以坐在客厅里，独自抱着34寸的大彩电。1997年，还适逢香港回归，在人民大会堂举办的庆典上，刘德华、张学友、譚詠麟等，合作了一首串烧歌曲，记得当中有句歌词，“面对后世万重浪，定要俗世流芳”。

真是热血喷张，仿佛顷刻间，化身成了江湖女儿，站在悬崖边上，烈焰红唇，衣袂飘飘，猎猎的风腾起杀意，里头风雷缱绻。

跟香港回归一样，那年7月，令人难忘的事，还有《快乐大本营》的开播。

那时的大本营，片头不如现在这般酷炫，五个西瓜红色调的大字，从左至右排列，特别周正，也特别土。主持人不是何炅，是李湘和李兵，当年，何炅还在中央电视台《大风车》。

至于开场曲目，似乎叫“快乐是世界上最亮的星”，无论歌，还是舞，都带有浓浓的春晚风。但就是这么一个，在今天看来略显粗制的节目，成了我每天放学，早早回家的最大动力。

之后很多年，我离家读书，忙于学业忙于恋爱忙于流浪四方，就很难再像小时候，守着电视看大本营了。毕竟，人生很多时候，就像是一只硬盘，你录了新的内容进去，就要把旧的不再看的内存删掉。

直到前几天，我看到现任湖南卫视创新研发中心的主任，快乐大本营之前的制片人罗昕，在朋友圈写了一段话：能在中国电视的黄金时代，和中国最长寿的综艺节目一起成长，何其幸运！

那一瞬间，我有些恍惚，似乎遗忘本身，也会给人负罪感，因为阔别曾经的自己太久，偶尔被提醒，会有些微妙的情愫。20年应该是个什么概念？我想，它是记忆，也是整理；是热爱，也是重逢；是再活一次，也是重头再来。

一档做了20年的节目，给无数普通人带去了快乐。在它的舞台上，一群人兴高采烈、疯疯癫癫，如同一群兀自站在山岗上吃草的羊，沉浸在自己的世界里，而全然忘记了天黑。

然而，也是这种不知天黑将至的纯净，打动人。好像生活每天都走到了尽头，但明天会来，就依然值得高兴。

我喜欢这种心无旁骛的劲头，尽一切可能，追逐快乐，去冒险，去尝试。《快乐大本营》的舞台，与所有拿腔拿调的晚会截然区分，它的快乐就是快乐，很纯粹，也很干净。所以每次去到乡下，再穷再苦的村民家里，只要有一个电视机，哪怕画质成渣，也都在放《快乐大本营》，因为小孩子都喜欢看。

就像大本营20周年特别节目的第一期里，三个懵懂的女大学生，对镜头说，小的时候喜欢快乐家族，是那时不懂事，现在觉得，这就是个老节目。很意外，这一段居然播了。

结果当然是圈粉无数，正如人活着，千万不要害怕被笑话。一昧求褒奖，其实等于固步自封。自嘲有时，恰是底气和胸襟的表现。只有捂起耳朵的傻瓜，才会被裹挟进盲目自大的洪流，停滞不前，乃至倒退。

说起《快乐大本营》，就一定要说何炅。

很多时候，我觉得他就像一个高明的魔术师，能把所有嘉宾的交流和智力，悄悄进行升级，然后以一种很美很愉悦的方式，呈现出来。在这种春风般的美和愉悦里，你能看到，他的情商和素养，那是一种对人对事对境况，最大限度的宽容与尊重。

这种涵养，放到哪个舞台上，都有光。

由此，有何炅站在《快乐大本营》的舞台上，《快乐大本营》才得以是《快乐大本营》。

他仿佛是这个节目真正的精神领袖，是一盏灯塔。有他在，无论是炙手可热的明星，还是名不见经传的素人，都能坦然互处。一个已走到娱乐圈顶层的人，按理，早已看惯了纸醉金迷，还能做到无分别心，这是天分，也是善良。

而快乐家族的每个人，也是因为他，才有了各自的位置，他们互相接纳，也互相成全。如同一次寻常的录制，导演可能只把环节设置，做到60分；而有他们，节目能加到80分，甚至更高。

如同小说家洛夫克拉夫特笔下，那个著名的克苏鲁神话，伟大种族伊斯，寄生在一具地球肉身上。那个巨大的虹色圆锥体，依靠身体底部，黏着层构造的缩张运动，完成前进和移动，匆匆忙忙地走在图书馆和广场上。

可见，很多时候，伟大并非毫无来由，它来自聪明人之间的相互成就。

昨天，我花时间浏览了一些网站的“热点话题”，很多观众是这样说的：“《快乐大本营》所提供的快乐，只是挠痒痒似的快乐，过了也就过了”，意思是那种快乐，是低级的，不是像清平的流水，能够缓缓沉入人心底，然后化作和煦的山风，吹拂过大地，散发出由内而外的光华。

想要速成又想要深度，原本是一种没什么好避讳的欲望。

但同样，也有持相反观点的人，他们觉得，“去要求一个常规的周播节目，把每一期都做透，这太苛刻了”，“如果把导演团队，比作一台机器，什么样的机器，都不可能一直保持高水准的运转。”

两种完全不同的看法，我偏向于后者，会更包容，包容一个生命力天真盎然的节目，20年如一日，友善、直率，但它也免不了有一些缺点。而好与坏相爱相杀，这才是每时每分每秒，在人们心里留下的冲突。

有冲突，就有记忆点。一样东西，在20年的漫长岁月里，陪伴过几代人的成长。这在观众心里，一定留下了记忆点的，而点，能成线。

与高雅无关，虚伪的多数都low，而真诚的却弥足珍贵。

所以想想，也是特别美好的一种感觉，在copy模式已经成了常态的电视行业，一档本土的原创综艺，能红这么多年，这背后，一定是人，是人际的力量。某种意义上，这种力量，已成为一段传奇。

毕竟，生活的价值，从不取决于你得到了什么，而是取决于你付出过什么。往往是那些，你所专注和热爱的东西，让你走得更远。

想起一首歌里唱的，“一直走，到欢声驱散愁容，到心中郁郁葱葱，你会以自己为荣，没有虚度一生。”

（图片来自网络）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「杭州保姆纵火案调查」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。