赵明义：我的保温杯里没枸杞
最近在各种局里，几乎所有认识赵明义的人头一句都是，保温杯带没带？“这事能不能过去了？”他假装不耐烦，“不过现在的商家反应太快了。”保温杯这个梗一火，保温杯品牌马上推出了黑豹版限量款，赵明义接电话时于是又多了一个被调笑的点，“限量版保温杯啊，我一定给你留一个。”全国最大的枸杞基地也在微博上私信他想谈合作，“但我不泡枸杞啊，”他拿出药瓶倒出两粒冬虫夏草胶囊，“每天还要再吃一根海参，吃完这些确实感觉精力充沛，晚上再怎么喝大酒，第二天都不难受了。”老哥儿几个果然是好体力。在青岛演出结束后从晚上11点开始喝，一桌人喝了足足40斤啤酒，第二天早上八点集合出发，赵明义还能在出发前吃个早饭。
演出前发生了特别搞笑的一幕。一个梳长辫子、穿皮裤的中年男子闯进后台，我们还没明白怎么回事，一向和气的赵明义突然连着几个“滚滚滚”把那人赶了出去。原来这是一个在演出市场上招摇撞骗多年的骗子，他声称自己就是“乐队鼓手赵明义”，唱着黑豹的歌，在三线城市的小酒吧里演出时，门口还要竖一张黑豹乐队的大照片，赵明义的好些个朋友都发来过演出信息求证。没想到今天李鬼莫名其妙地主动找上了李逵，一生气把人赶走，第二天赵明义咂摸咂摸觉得亏了，“我是不是该把他按住打一顿？”他的朋友在微博上笑骂这个蠢骗子：“你说你96年进黑豹，要冒充也冒充黑豹的主唱、键盘啊，你不知道黑豹的吉他、贝斯、鼓是‘公务员’编制，从来没换过？”
“黑豹乐队”的名字是1987年几个年轻人从大兴排练场走回前门的路上琢磨出来的，当时还是一群爱好摇滚的北京孩子在一起松散地玩，里头有吉他手李彤和贝斯手王文杰，他们俩是黑豹乐队最最骨灰级的元老。1989年，在军乐团当鼓手的赵明义也进入了这个小团体，这一年的秋天，他们听说一个民间乐团有个叫窦唯的歌手非常不错，大家去看了窦唯的演出，“觉得他很有范儿，唱得也好，还在台上跳霹雳舞”，双方一拍即合，窦唯加入黑豹当主唱，乐队留下了李彤、王文杰、赵明义，栾树也加入了，担任键盘手，阵容齐整而稳定的黑豹乐队正式成立。
窦唯和黑豹烟花般绚烂的蜜月期很快过去，栾树接棒成为第二任主唱，继任的还有秦勇和张克芃，分别待了10年和8年，2013年，欧美华丽摇滚风格的花美男张淇成为了黑豹年轻的新主唱。但无论主唱怎么变，乐队“三大件”却一直是铁打的营盘，30年下来，老哥儿几个交换一下眼神就可以默契地互抖包袱，吃饭时跟做东的青岛朋友逗闷子，明明自己想吃梭子蟹，几个人绕着弯让朋友把话说出来，一会儿赵明义和李彤又表演起多年未见的老朋友在一场饭局上偶遇，夹带着有些幼稚的好笑。最后几个人都喝得挺高兴，主办方本来配了辆商务车给黑豹，把他们送到饭店之后，赵明义就打发司机回家了，“让司机等我们几个小时不合适。我们就是从来不想给主办方添任何麻烦，所以才有了30年的好口碑。”喝好的哥儿几个叫了辆车，路上我问他们，你们是最好的朋友吗？李彤瞪着本来就很大的眼睛，“你觉着呢？30年了。”
50岁的赵明义自从“网红”标签加身，潜藏在身体里的“怒气”便开始 47 32306 47 15231 0 0 2245 0 0:00:14 0:00:06 0:00:08 2969敢地往外喷。“怼网友”是他最近在演出期间最乐此不疲的事儿，黑豹乐队30周年演唱会马上要开了，依然有很多网友总念叨窦唯时期的黑豹，根本不在乎之后他们的努力，这一次积郁多年的话终于说了出来：“音乐没有好与不好，只有喜欢或者不喜欢。小窦每年都有专辑面世，你不去好好听，天天跑到黑豹这儿骂来骂去？你觉得有意思吗？你生活的不如意，别特么在我这找存在感！我给你个见我面的机会，你敢说你能控制你的身体不发抖吗？”跟网友怼了半宿，第二天赵明义依然神采奕奕，“我把他们咔咔全都骂回去了。我把所有话都说完，把文章全删了个光，让他们想骂也没处骂去了。”像一个爱耍赖的顽皮小孩。
虽然觉得很意外，但“网红”的感觉挺不错的。最初只是采访他的摄影记者的戏谑“不可想象啊！当年铁汉一般的男人，如今端着保温杯向我走来”，老哥儿也不恼，索性在排练室里举着保温杯拍了张照，自己发微博“听说我的保温杯火了？”花白头发、涂鸦T恤和有些中年发福的肚子，引出了各种探讨中年危机的帖子。“反正我没中年危机，”赵明义意犹未尽地开了保温杯番外篇——国产小电驴，“我喜欢开摩托，但我没本儿啊，只能骑小电驴。那天接受完媒体的访问，我骑着小电驴从他们眼前开过，我看见那些记者眼睛都直了。”赵明义发张自己骑小电驴的图，“赵老师亲情代言，只要998。前100名订购观众还送赵老师同款保温杯。”
当然他也要有意无意地透露些自己的真实情况，大多在朋友圈里。朋友在公号里写了一篇“大起底”，赵老师早已获得美国绿卡，美娇妻和一双子女已经在洛杉矶生活，配了好多两口子秀恩爱的美美照，还有他在美国买的豪车豪宅。微信里的朋友们看着都乐哈哈，越发觉得老赵这人有点意思。
“要搁几年前，我还是不敢这样去说的。但现在我底气很足。”赵明义前两天被中国演出行业协会授予演员经纪人联盟顾问，另两个顾问称号给了田京泉和那辛，同时他还是001号高级演出经纪人，彰显着江湖大哥的地位。“这是跟黑豹在一起二十多年的历练换来的。”黑豹最初的经纪人在几年之后另起炉灶，90年代中期，整个摇滚乐又恰好处在最沉寂的谷底，“那时候没办法，每个人都想办法找演出机会，给乐队谋生路。”最后还是赵明义脑子最灵光，于是他就成了乐队的经纪人，“最灰暗的时候，几万块钱的酒吧商演也接过，有那么几年是熬过来的，但谁都没埋怨。”最近几年整个演出市场形势又好了，赵明义没给乐队标很高的价格，“薄利多销”，乐队一年到头能演四十多场，忙的时候连着三天要去三个不同的城市演出。
他给乐队做经纪人，顺道也把整个商业演出活动做了，在一个城市搞一场拼盘式的演出，包括与当地的政府企业打交道、招募演员、调动设备、人员场地各项安排，二十来年也栽过不少跟头，但现在早已经驾轻就熟，只要你在这个市场里，总是绕不开他的人脉和影响。“90年代不规范的时候，最怕主办方跟我玩心眼。我家里欠条一摞一摞的，都是主办方没有支付的尾款。20世纪初的几年，我因为说错了话，让整个黑豹遭到了‘同一首歌’的封杀，这些都是惨痛的教训。”
庆幸的是他们很满意目前上升的状态。“现在最重要的任务是增加黑豹的曝光度把，别每次一出来就有人问，黑豹是复出了吗？我们根本就没解散过啊。”他们谨慎地选择那些电视综艺节目，跟音乐无关的，不行，突出张淇个人的，不行，如果能有一个专门为乐队打造的节目更好，不然同台的都是单个的歌手，不具有可比性。但谁都得承认，这次赵哥跟他相伴多年的保温杯意外走红，虽然跟音乐无关，但帮了黑豹太多了，最直接的效果就是他们周末在北京即将开唱的30周年演唱会，门票很快售罄。“谁知道哪篇云彩下雨呢，真是想策划也策划不了这么好的营销事件。”行走江湖多年的摇滚老炮面对这个问题，惊喜之余也是一脸懵。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「正视抑郁症」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。