美剧《我们这一天》| 回归家庭，遇见更好的自己
这部又被戏称为“我们的爸爸是怎么死的”的美剧，第二季强势回归，首集收视不俗。折磨了粉丝们一整季的Jack死因，在第二季第一集的结尾处透露了关键线索。观众的好奇心稍稍满足之余，胃口又重新被吊了起来。
《我们这一天》（This is us）第一季去年上映，为NBC创造了十年以来星期二晚上的最高收视纪录，演员演技精湛，剧中扮演Randall的男演员Sterling K. Brown还捧回了一座新鲜出炉的艾美奖。在国内，豆瓣9.5的高分和超过5万人评价，也足够证明它的魅力。
于一众血腥暴力乱伦勾心斗角尔虞我诈的美剧中，《我们这一天》仿佛一股加了点胡椒面的清流。它不歌颂个人英雄，不倡导女权主义，没有高科技、新概念或惊悚的情节，从头到尾都只是家庭生活。但仅仅在第一季的首个40分钟，它就展现了堪比电影的爆发力。
故事从四个人的36岁生日开始。这一天，Jack的一儿一女顺利降生，可他失去了三胞胎中的小儿子。或许出于某种补偿的心理，他和妻子Rebecca领养了同天被送到医院的黑人弃婴。这一天，华尔街精英Randall推开了一扇破旧的房门，里面是他素未谋面的亲生父亲。这一天，二流演员Kevin在情景剧拍摄现场向编剧咆哮他的不满，他的失控视频被传遍了网络，而他肥胖的双胞胎姐妹Kate迈出了减肥的第一步，结识了“胖友”Toby。精致如电影的第一集末尾，不同的时空线索交汇，勾勒出这个故事的全貌。原来Randell、Kevin和Kate是Pearson家的Big Three，而Jack和Rebecca是他们的父母。
诞生、死亡、领养、种族、形体焦虑、中年危机、自我实现、子女教育、亲情、爱情……导演是有野心的，这种野心不仅仅体现在这部美剧的标题里。《我们这一天》用多线索交替推进的叙事方式，展现了每个角色各自的困境、挣扎、认同与和解。这是一个家庭的故事，但这个家庭的成员如此不同，他们的经历如此丰富，于是这个家庭成为了千千万万个家庭的缩影。
作为三个孩子中问题稍少的那个，Kevin在成长中缺乏关爱。他试图重启演艺生涯，寻觅自己的爱情，可经常搞得一团糟。Randall则一直受困于黑人和被领养的复杂身份，中年危机引发自我认知失调，工作不顺、家庭的责任还有终于相见却濒临死亡的亲生父亲带来的压力，将追求完美的他推到悬崖边。Kate不肯认同肥胖的自己，她的一切生活都笼罩在肥胖的阴影之中。她对父亲的死亡负有责任，这也是她深埋在心底的创伤。他们的母亲Rebecca自我而独立，她爱丈夫，也爱她制造出成吨麻烦的三个孩子，但是她憎恶家庭主妇的身份。她还一直对Randall隐瞒他生父的情况，整整36年。
就连那个完美的Jack，网友口中理想的丈夫和父亲，也在第一季最后一集展现了其阴暗的一面。他赌博甚至试图盗窃的黑历史，他无法控制的酗酒，他的嫉妒和控制欲……这是整个第一季最令人意外的反转。那一段让人联想到《爱在午夜降临时》的自说自话宣泄式争吵，揭露了Jack和Rebecca爱情背后时时刻刻被压抑着的矛盾，两个人在婚姻生活中不同的立场以及其带来的痛苦和挣扎，打碎了前面十几集渲染的幸福童话。
但“丧”并非这部剧的主题，仅仅靠着“丧”，也无法完成它美式催泪弹的使命。《我们这一天》的着眼点在于“丧”了之后，我们该如何救赎和治愈。一句被剧中人物被反复提及的话，奠定了整部剧的基调：“接受生活塞给你的最酸涩的柠檬，然后将它变成酸甜可口的柠檬汁。” 坑坑坎坎、跌跌撞撞的人生无论如何也无法变得一马平川，但爱和善意是生活由酸变甜的催化剂。《我们这一天》在主旨上重复了几乎所有情感喜剧的核心——Love actually is all around.
编剧Fogelman丝毫不回避这部剧正能量的价值观。在访谈中，他将自己的叙事风格和他喜爱的电影《海边的曼彻斯特》对比，“我可能以后也不会去写一部那样的电影（《海边的曼彻斯特》），我也不会写那样的一个结局。这个世界已经很艰难、很辛苦了。创作一些有趣的、真诚的、积极的故事，使我仍旧对生活充满兴趣。”故而，这部剧的观感是笑泪交加的。每一次急转直下，都可以期待随后浓郁鸡汤味道的回转，甚至有时，你可以预测你感动而欣慰的眼泪还有多久抵达现场。
但它仍然带给人惊喜。《我们这一天》将个人的问题放在了家族的框架里来阐释，又把家庭的问题分解到每个人的身上。吊儿郎当的Kevin难得认真起来，回答Randall的两个小女儿有关生死的问题时，他用一幅画来类比人生：“我们都是一体的。就算一个人死了，不代表画中没有他们的位置。没有死亡，没有单独的你或我，或者他们，我们都是一体的。没有起点，也没有终点。这幅画，这就是我们。”每个人都沾染了其他人的颜色。
你发现，我的这一天，其实是“我们的这一天”。你作出的每一个决定，都受到了亲人、爱人的影响，你不仅仅是你自己。在剧中有这样一个场景：Randall因压力过大而濒临崩溃，Kevin则即将开始人生中最重要的一次演出。Randall打电话说，他不能到场观看了。他的声音低沉而挫败。上场前的一瞬间，Kevin想起那句话：“想想你父亲会怎么做。”灯光亮了，舞台上没有Kevin。他在夜幕中狂奔，朝着他兄弟的方向。Randall需要他。
“想想你父亲会怎么做”。年幼的Kevin在游泳池里呛了水，他哭闹着说父母不关心自己。Jack抱着他，诚恳的说，真的对不起，我是第一次做父亲，我在努力，我能得到一句“爸爸我爱你”吗？为了让Randall能够在黑人群体中确立自己的偶像，Jack带着他参加武道馆。入学之时，他背着Randall做俯卧撑，这是一种仪式，告诉孩子自己是可以信赖的。Jack说，我不会停下来。
在Jack主导下创立的感恩节传统，一直延续到了孙辈；看球赛的家庭习惯被Kate完整的保留下来；Randall在系领带的时候特意往下拉一拉，因为Jack说这样美观又舒适……亲生父亲William濒临死亡，Randall用双手捧住他的脸，引导他呼吸，安慰他，让他好过一些。这是Jack生前曾经安抚Randall的方法。彼时，他还是一个钻牛角尖的执拗少年，而如今他像自己的养父一样承担起了别人的生命。
我们每个人都知道Jack死了，但Pearson家从来不缺少Jack的身影。没有人天生会做父母，没有一个家庭是完美的，然而长辈的爱和努力将被看到、被铭记。
我们的生活不只是按照时间的线性延续，情感的纽带往往能够突破时空。《我们这一天》交错的叙事结构，使这种价值观更为明确的展现了出来。我们在自己的生活里、习惯乃至灵魂里，跟逝去的人相遇，与不在场的人对话。我们的未来在我们的过去，我们的身体里有父母的一部分，而这一部分也将传递到孩子的身上。“This is us.”
正是基于“us”这个意义，柠檬与柠檬汁的比喻才具有超脱于鸡汤的价值。当Rebecca真正接纳了Randall作为第三个儿子，而这个黑色的小家伙喝了她的第一口奶；当Randall敲响了母亲的房门，说：“这个秘密（指William）你守了36年，你一定十分孤独吧”；当Kevin最终接受了继父Miguel，同意他戴上带上象征家族纽带的感恩节帽子；当Randall的妻子Beth与William一起偷吃加了料的布朗尼，只为了病重的他能够好过一点……眼前的不仅仅是和解、体谅、接纳。而是在那个颜色不分彼此的巨大图画上，他们容许另一抹色彩涂抹到身上，变成更多彩的自己，和更绚丽的人生。
而作为观众我们被这部剧感动，能够与它共情，是因为在这些故事中，我们看到了自己的生活。就像Rebecca曾经恐惧孩子，而几十年后Beth和Randall瘫坐在浴室地板上不敢看验孕棒，他们恐慌的表情和当年的Rebecca如出一辙。生活之中没有新鲜事。扮演Randall的Sterling K Brown说：“这个剧告诉每个人，有一些事是每个人都会经历的，也有些事是我们和其他人一起完成的。当你发现你不是一个人的时候，你将会得到很大的安慰。”
同时，在这个信息庞杂、信仰多元、家族观念被各种概念所解构、原生家庭被理直气壮批判的今天，《我们这一天》展现了一种与寻求个性、独立和不同相反的品质。或许它能够成为一个机会，使观众重新思考关系和纽带的意义，获得与身边人紧密联系起来的力量。
不过，这部剧频繁的场景切换和时而松散的结构多少削减了逻辑的顺畅程度，过于琐碎的细节和大量信息的灌入可能导致你与他人的关注点发生偏差，在讨论剧情的时候产生“难道我们没有在看同一部剧”的感慨。但上述这一切都不会对哭点产生任何影响。当配乐通知你打开“开关”，只需抽一张纸巾，放纵自己便是。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「我们能从芬兰学到什么」