读书 | 如何（不）在网上浪费时间
有些人说，现在人不再阅读了，事实上我们读的和写的东西，比过去30年里还要多，只是读写的方式与过去不同了，我们是在略读。
2014年，美国艺术家、诗人肯尼思·戈德史密斯在推特上宣布，他要在宾夕法尼亚大学开设一门课程，名叫“如何在互联网上浪费时间”，几个小时后网友的反响很热烈，有人说：“我已经能在这个领域读博士了”。“这门课我肯定能得A。”这门原本只有15个座位的教室被300多个选课的学生挤爆了。
他要使我们在网上度过的时间重新充满价值、焕发生机，把它们有效利用起来，而这并不费多大的工夫，主要是要转换视角，因为“互联网本身是一个巨型博物馆、图书馆和学院的综合体，你在网上浪费的时间、度过的每一刻，都在为它添砖加瓦，就连你的点击、点赞和喜欢也都会被记录下来。我们可以把我们在网上的停留，看作一篇篇毫不费力且毫无意识地写下来的史诗，和刻在浏览记录中的新记忆。脸书就是一部最伟大的集体自传。”
他的书中不乏一些有趣的概括，如“推特或Instagram上的粉丝跟脸书里的好友有很大区别。粉丝意味着有偶像，是可以纵向计量的影响力动力，而友谊的概念则更加模糊和横向。在推特和Instagram上，总有人比你拥有更多的粉丝，也使得他们比你更有影响力，而与之相对，脸书的好友数量限制在500人以内，这是大部分人都能达到的成就，因此本质上算得上是民主派。我们经常采用推特上的粉丝数量作为影响力的衡量标准，但我们不会用脸书上的好友数量来衡量。粉丝的同义词是马屁精，粉丝的数量可以无限扩大，强调潜在、剧烈的影响力动力学在起作用。”
课上的一项内容是，所有学生在15分钟内往自己在亚马逊网站的购物车里添加商品，看看谁购物车内的商品总价最高。有人通过点击古董邮票、体育纪念品和昂贵的首饰让自己的账户上显示出了两千多万美元。
戈德史密斯在书的附录里列举了在网上“浪费”时间的101种方法，比如在社交网站上发一条200字以内并可能得罪很多人的帖子；在几个小时内用计算机网络摄像头记录你的脸部表情，时间长到你忘记摄像头还开着。课上他让学生跟同学分享自己的密码，让学生意识到“密码不仅是我们进入各种密室的东西，它们是由我们的自传性资料碎片构建而成的小型自画像。”
总体上，戈德史密斯认为网络是好东西。“有些人说，现在人不再阅读了，事实上我们读的和写的东西，比过去30年里还要多，只是读写的方式与过去不同了，我们是在略读、剖析、一扫而过、标记、转发、群发着语言。”
还有人说，在电子屏幕时代，我们已经失去了全神贯注的能力，变得很容易分心，无法聚精会神。“但是环顾四周，我看见的却是人们的眼睛一刻也离不开他们的电子设备，我从来没见过比这更集中精力、聚精会神、全情投入的状态了。人们都说，互联网让我们变得肤浅了。我们只是在浏览，而非阅读。这种说法既对也不对。我们会浏览和略读一些特定的内容，但对于另一些内容则会仔细精读。我们常常会把一些深度报道保存起来，等到离线的时候再拿出来读。”
一位教授说：“有了这些电子设备之后，你每分钟可以获得多次成就感。你的大脑确实被改造了，它进入了切换模式，不停地寻找着新事物，这使得放下手机变得十分艰难。”而戈德史密斯觉得听来简直太棒了。新事物和成就感结合在一起，相得益彰。
他也知道网络是愚蠢与绝妙、逻辑与荒谬的结合体，一种分散、自相矛盾的碎片化媒体。“发布到脸书上的每个链接，无论大小、无论琐事或要事，都让人感觉是一则重大新闻，熊猫无聊艺术博客网和《华盛顿邮报》在分量上并没什么差别。社交媒体的独特之处在于它具有消除差别的特征。”
当我们去海外度假，照片展示的并不是我们看到的景色，而是相机所在的地方和相机的工作内容。我们自以为用想相机记录了我们的记忆，但其实我们只是在给相机这个工具制造信息。
如今拍照太容易，我拍故我在，其实“不是相机为我们服务，而是我们为相机服务”，当我们去海外度假，照片展示的并不是我们看到的景色，而是相机所在的地方和相机的工作内容。我们自以为用想相机记录了我们的记忆，但其实我们只是在给相机这个工具制造信息。
（图片来自网络）
回顾往期可点击：
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单，「如何不在网上虚度人生」
▼ 点击阅读原文，订阅『和小贝一起读外刊』专栏。