好莱坞大佬性骚扰丑闻：性、谎言与男性权力
现实中的“大亨丑闻录”像一个过时剧本，充满陈旧夸张的情节——人们谴责影视作品中的不合理，却容忍现实中的不合理。因为权力加身，哈维·韦恩斯坦的老剧本里，出现了连电影都无法匹及的豪华卡司。
因“性骚扰”丑闻，哈维·韦恩斯坦被奥斯卡除名，并被法国总统撤销骑士勋章。
2016年有一部华伦·比提导演的喜剧电影，名为《打破陈规》（Rules Don't Apply），是以好莱坞大亨霍华德·休斯为原型创作的。上世纪50年代晚期，霍华德·休斯在洛杉矶有一栋宅子，安置那些前来向他寻找机会的年轻漂亮女演员。27岁的莉莉·柯林斯饰演的女主角便是这栋“藏娇宅”里的一个。好莱坞老牌巨星、79岁的华伦·比提饰演这位人生开始向下坡陡转的好莱坞大佬。
故事非常老套：年轻女演员接受了好莱坞大佬制定的潜规则，却放弃光明前景追逐内心，最终与司机心上人终成眷属——带着与这位好莱坞大亨生下的孩子。电影充满了插科打诨的老段子和轶闻梗，情节荒诞不经，然而好莱坞的陈规并没有打破——即使在一部喜剧电影里。
当我看到好莱坞制片人哈维·韦恩斯坦（Harvey Weinstein）的性骚扰新闻时，想到了这部几个月前看过的电影。与电影相比，哈维·韦恩斯坦的“现实剧本”甚至更为陈旧和狗血：在某个特殊场合（电影节、派对、会议等），业内大亨叫年轻女性（通常为女演员或模特）到房间谈工作（暗示给予重要角色或者谈剧本），在隐秘空间里，让对方提供服务（按摩或者更难以启齿的工作）。
在《纽约客》的长篇报道里，数名女演员（包括Mira Sorvino、Rose Mcgowan、Asia Argento、Jessica Barth、Rosanna Arquette等）告诉作者罗南·法罗（Ronan Farrow），哈维·韦恩斯坦曾对她们进行过性骚扰。
女演员罗珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette）向罗南·法罗讲了这样一件事。那是90年代早期，此时她已经成名，主演了包括吕克·贝松《碧海蓝天》（1988）和马丁·斯科塞斯《下班后》（1985）等多部作品。一个晚上，韦恩斯坦约她到贝弗利山庄酒店谈剧本。当她走进房间，看见韦恩斯坦身着浴袍站在那里。韦恩斯坦说脖子有些酸，让她给做按摩，并抓住她的手放到自己的脖子上。罗珊娜·阿奎特大叫着跑开了。这次拒绝令她失去了一个角色。此后韦恩斯坦持续为难她。在昆汀·塔伦蒂诺的《低俗小说》（哈维·韦恩斯坦制片）中，她也只得到了一个小角色。
格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow），安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie），卡拉·迪瓦伊（Cara Delevingne）、蕾雅·赛杜（Lea Seydoux）、罗珊娜·阿奎特（Rosanna Arquette）米拉·索维诺（Mira Sorvino）（从左至右）都谈了与韦恩斯坦的相处经历。
在《纽约时报》的报道里，女演员艾什莉·贾德（Ashley Judd，代表作《双面玛丽莲》《双重阴谋》《桃色逮捕令》等）讲了几乎同样的故事。地点依然是贝弗利山庄酒店。受到哈维·韦恩斯坦邀请时，她以为将要参加的是一场商务早餐会议。然而当她到达房间，也看见了穿着浴袍的韦恩斯坦，让她提供按摩，并问她要不要看他洗澡。“我当时想的是，怎样才能尽快离开房间，又不会惹怒哈维·韦恩斯坦。”艾什莉·贾德说。
韦恩斯坦的丑闻被陆续曝光之后，越来越多女性站出来指证这位好莱坞大佬。格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow，主演《莎翁情史》《天才雷普利》《钢铁侠》等）回忆说，在她还是个22岁小演员的时候，韦恩斯坦曾经叫她“去他的房间开会”，然后开始对她毛手毛脚，这场骚扰最终因为布拉德·皮特的（格温妮丝·帕特洛当时的男友）阻止而没能得逞，但事后韦恩斯坦警告她保持沉默。安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）也向媒体表示，曾被哈维·韦恩斯坦骚扰，在拒绝之后，中止了与他的合作。
哈维·韦恩斯坦与格温妮丝·帕特洛（左）和卡梅隆·迪亚茨
现实中的“大亨丑闻录”像一个过时的剧本，充满各种夸张情节——人们谴责影视作品中的不合理，却总容忍现实中的不合理。因为权力加身，哈维·韦恩斯坦毫无新意的老剧本，搭配了电影里难以出现的豪华卡司。
谁是哈维·韦恩斯坦？好莱坞王牌制作人，传说中“在奥斯卡颁奖礼上，赢得的感谢次数比上帝还多的人”。1979年，哈维·韦恩斯坦和弟弟共同创办了米拉麦克斯电影公司（Miramax）。公司被迪士尼收购后，兄弟俩又于2005年创办了韦恩斯坦电影公司（Weinstein Company）。其旗下两家公司制作的电影，获得了超过300个提名，赢得了5次“最佳影片”。在过去几十年里，哈维·韦恩斯坦或许是奥斯卡颁奖礼被感谢次数最多的人。
1998年，韦恩斯坦作为制片人的《莎翁情史》获得了奥斯卡“最佳影片”奖；2002年，又因为《纽约黑帮》获得了奥斯卡提名。许多影史经典，如《低俗小说》《性、谎言和录像带》《国王的演讲》《艺术家》《英国病人》《铁娘子》《乌云背后的幸福线》，背后都有哈维·韦恩斯坦的名字。他还与民主党精英交往甚密，包括希拉里和奥巴马（奥巴马女儿曾经在他的公司实习）。“在公开场合里，他是一只自由的狮子、女性的拥护者，同时获得了艺术和人道主义的奖项。”
奥巴马与韦恩斯坦
业内人士称，过去30年里，哈维·韦恩斯坦的丑行几乎是一个“公开的秘密”。这个“秘密”为何被保存了这么多年？因为权力。哈维·韦恩斯坦的电影王国，建立在一种“看破不说破”的妥协文化上。在“哈维事件”之后，女演员艾玛·汤普森对BBC说，“权力男性侮辱女性”是好莱坞特色的“体系地方病”。这是因为性别的不平等。
好莱坞是“一块被时间和平等所遗忘的土地”。过去10年，在这个电影制造工厂里，排名前百位最赚钱的电影，96%由男性导演，这些电影通常都是男性主导的超级英雄片。参与“最挣钱”电影的摄影师，97%是男性。即使是编剧，这个看来十分合适女性的职业，也仅有11%的比例为女性。演员薪酬也存在难以逾越的性别鸿沟。顶级男演员拿到的薪酬，是同级别女性演员的3倍。在这样的规则下，电影海报上仅出现男性主演的面孔，就不足为奇了。
韦恩斯坦兄弟
“在其他行业里，这样的不平等都是令人羞耻的。然而在‘爱乐之城’（指好莱坞）里，简单规则行不通。”《金融时报》一篇《欢迎来到好莱坞》的文章这样写道。作者分析说，好莱坞在这方面“沉疴难治”的一个原因，与电影市场——尤其是国际市场的兴趣偏好有关。“贡献70%票房的国际市场，偏好《变形金刚》这样的动作大片或超级英雄片系列。这些电影依靠爆炸类特效——这可比对白简单多了，它们完全不需要翻译。”在过去一年，好莱坞票房最高的10部电影中，有8部属于这种类型。
一个有意思的事实是，贡献电影票房的人群中，52%是女性。这说明，以女性为中心的电影具有潜在的市场和观众基础。实际上，在好莱坞黄金时代，女性题材确实有过荣光。上世纪四五十年代，许多成功电影都以女性为中心，如琼·克劳馥的《欲海情魔》、凯瑟琳·赫本的《费城故事》等等。好莱坞的模式被复制到亚洲市场后，同样被证明是有效的，占据市场主流的50年代香港电影，大多以女性为主题，不论是古装戏曲题材，还是现代时装剧。此时女明星的地位和薪酬，也普遍高于男明星。直到功夫电影兴起，才终结了“大女主”时代。
“床笫选角”（casting couch，指演员通过权色交易获取角色的潜规则）的历史，在好莱坞“源远流长”。《打破陈规》里面有一句台词说这些大牌制片人：“他有一点儿老，然而人们总是因为各种原因，为他着迷。”——这些原因，多数是权力和金钱。
在《时代周刊》一篇名为《哈维·韦恩斯坦与好莱坞丑陋的“床笫选角”历史》的文章里，作者称，在好莱坞的早期历史上，“床笫选角”不像后来一样数见不鲜。女性在整个体系里曾经扮演重要角色（比如著名编剧弗兰西斯·玛丽恩）。这或许与行业形成之初有关，一个高度混乱散漫的行业，大小公司涌现，需要新人才，也给不具有传统行业竞争优势的人——比如女性，提供了其他行业没有的空间。
进入二三十年代之后，形势开始发生变化。此时发生了两件大事，改变了整个行业。其一是“有声电影”的出现，另一个则是30年代“经济大萧条”的开始。电影变得比以前更需要资本了。在确保资金到位方面，女性制片人遇到了麻烦——资本的提供者，通常是华尔街的银行家，这是一个由男性操作的传统行业。新环境下，小电影公司慢慢退出了电影市场，留下来的则继续壮大。资本与电影的结合，导致了大制片厂的出现，并滋生了大制片厂制度。
大制片厂制度对好莱坞影响深远。它有一些显著特点，比如流水线生产、实行明星制、拍摄类型电影，以及非常关键的一点——实行制片人中心制，这导致了制片人拥有至高无上的权力，凌驾于导演之上。大制片厂制度下，收益成为核心，票房不仅成为衡量一部电影的标准，也是明星“咖位”的决定因素。这种制度带来了商业电影的繁荣，使得电影变成了一个利益极为丰厚的行业。在金钱和地位的诱引下，越来越多男性加入到这个行业，并成为其幕后主宰。
“在20年代，制片厂的头儿专注于建立自己的公司；而到了30年代，他们建造了自己的王国。他们就是这些城堡里的国王，自以为是一个无冕之王。”卡利·波尚普（Cari Beauchamp）说。她是一个专注于好莱坞历史的作家，代表作包括《无须躺下：弗兰西斯·玛丽恩及好莱坞早期强大女性》。这些“城堡里的无冕之王”就是制片人——多数情况下，都是男性。这种情况之下，“床笫选角”的潜规则诞生了。
当一个男性手握如此多权力，制定几乎幕后一切规则的时候，他便有了牟取私利的空间——绝对的权力导致绝对的腐败。权色交易不过是一种常见形式。在权色交易里，女性的身体是作为商品来使用的，是一种降格与物化。当桃色交易成为一种心照不宣的行业潜规则，直接影响是女性地位的下降——在这样的语境下，女性逐渐从导演、编剧和其他重要职位上消失了，而成为银幕上的一个符号。当整个产业都处于男性话语之下时，银幕上的女性成为物化对象，亦不足为奇。
即使是那些已经青史留名的女明星，也有着被凌辱被骚扰的过往。在秀兰·邓波儿还是个童星的时候，曾经有一位大佬级制片人在她面前露出暴露狂的本色；“性感女神”丽塔·海华丝（Rita Hayworth）的丈夫，曾经答应一位有权有势的好莱坞大佬，出卖自己妻子，供他淫乐。在丽塔·海华丝拒绝与大制片人哈里·科恩（Harry Cohn）发生性关系之后，她受到了报复与敌对。
丽塔·海华丝与哈里·科恩
在上世纪70年代，情势一度好转，女性开始在电影产业里发挥更大的作用。局面的打开因为很多因素。此时正是女权运动如火如荼的时代，女性开始争取更多机会。大制片厂制度也在此时开始衰落——一方面因为电视的出现，对电影业造成了冲击；也因为外国电影的传播和《海斯法典》（发布于1915年的一部关于电影限制的法典，后被电影分级制度取代）的取缔。尽管大制片厂依然手握着金钱和主流话语，但已经不再是唯一声音，独立电影出现——这也意味着，女性开始获得发声的机会。1980年，雪莉·兰辛（Sherry Lansing）出任了20世纪福克斯公司总裁，这是好莱坞大制片厂第一次出现女性掌门人。
然而，女性在这片男性主宰的土地上依旧步履缓慢。2016年的年度《赛璐珞天花板》报告显示，在排名前250位的美国电影中，女性仅承担了17%的幕后工作。乐观地说，尽管发展缓慢，但事情是在往好的方向发展。哈维·韦恩斯坦的事件，或许就是一个例子。在丑闻被曝光后，这名好莱坞大佬丢掉了他的饭碗。韦恩斯坦公司的全男性董事会也因此而受到波及，在事发48小时内，就有4名成员宣布辞职。
上周六，奥斯卡组委会在贝弗利山庄召开紧急会议，就哈维·韦恩斯坦问题进行投票表决，超过三分之二的成员投了赞同票，同意将韦恩斯坦从组委会中除名。因为“性骚扰”丑闻而面临除名的处罚，这在奥斯卡历史上史无前例。韦恩斯坦之前，在奥斯卡90年的历史中，只有一位成员被组委会开除：卡迈尼·卡里迪（Carmine Caridi），他的罪名是出售内部资料。
哈维·韦恩斯坦事件会成为一个好转信号吗？抑或仅仅只是一个“墙倒众人推”的个人案例？唯有时间知道一切。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「2017诺贝尔奖」