查看原文
其他

严顺开:他用一对“八点二十”的囧眉,演绎诙谐人生

2017-10-17 薛芃 三联生活周刊

是很久没有看到严顺开的消息了。总感觉还会在下一年的春晚上看到这个老头儿,然而,不会再出现了。

经上海滑稽剧团证实,著名喜剧表演艺术家严顺开于昨日去世,享年80岁。

严顺开

他上一次出现在春晚,已经是十年前的事了。他总演一个爱在子女面前耍点小聪明的老父亲,戴着一顶花毛线帽,倒三角浓眉,眯缝着小眼,贼溜溜的,满脑子的小歪心思都写在眉眼间。嗓音有点沙哑,驼着点背,会把手背到身后,一副假正经的样子教训子女,也会在子女面前假装生病,发小孩子脾气求关注。这是我印象最深刻的形象。

然而,严顺开之于春晚,远不止如此。他是春晚小品的“开山鼻祖”。1983年,第一届春节联欢晚会上,严顺开一人表演了《阿Q的独白》。这时,电影《阿Q正传》已经上映两年了,当阿Q的形象再次出现在舞台上时,还能引起全场轰动,严顺开与阿Q已经捆绑在一起了。


电影《阿Q正传》剧照

这一年的春晚,严顺开一人演了三个小品。《阿Q的独白》之外,还有《弹钢琴》和《逛厂甸》。《弹钢琴》最精彩,这是一出默剧,从头到尾7分半钟,只有他和一把椅子,没有钢琴,他演一个假装气宇轩昂,实则靠录音假弹的投机倒把钢琴家。严顺开成为喜剧演员,标志性的眉毛功不可没。看他表演弹钢琴,眉毛本身就是一出戏,倒三角形,极浓,皱起眉头来刚好是“八点二十”的方向,一副又囧又怂的样子,随着音乐的起伏上下跳动,真是可爱极了。姜昆在后来回忆这个小品时,说直播那天,刚开始音响师没能及时放出钢琴录音,成了这个节目小小的遗憾。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o038788cyh8&width=500&height=375&auto=0严顺开早年小品《弹钢琴》

看这几分钟的表演,能看到卓别林的影子,还总能想起美国上世纪二三十年代的“橡皮管动画”,就是那种夸张的无厘头的表情和肢体语言,四肢像橡皮管一样可以随意拧动,人物被拍扁了可以迅速弹回原形,所有的肢体动作都是没有来由的,所有的表情都一定会夸张到极致。你看严顺开演的弹钢琴,就会有这种感觉——怎么这么讨厌欠揍,又这么好笑啊。那时候的春晚真是简单、质朴、真诚,梗还特好笑。

严顺开是中国唯一荣获“卓别林金拐杖奖”的演员。图为严顺开获奖留影。

1983年春晚的语言类节目,是相声的天下。马季和赵炎、姜昆和李文华撑起了几乎所有相声。严顺开演的,不是相声也不是话剧,有人物设定、有故事情节,后来被定义为小品。在这之后一年的1984年春晚里,有了陈佩斯、朱时茂的《吃面条》。

严顺开之于春晚,另一层意义在于,他是南方式幽默的代表。以前有一个说法,跟北方人比起来,南方看春晚的人少,因为演小品的都是说东北话,讲东北那旮沓的段子,没有代入感,尤其是在赵本山成为春晚小品霸主之后。但严顺开演的小人物都是带着上海滑稽戏的传统,是南方式的小机灵、小聪明,更温润更柔和,与北方幽默形成一种抗衡,然而随着他逐渐淡出春晚舞台,这股南方幽默的力量也没落了许多。


2004年春晚,严顺开表演小品《讲故事》

滑稽戏的搞笑,也会有些媚俗、流里流气,但与以二人转为根基发展起来的小品相比,它幽默得不那么张狂和直白。后来更为大众化的代表是周立波(周立波是严顺开的弟子,他14岁考进上海滑稽剧团时,就是当时的主考官严顺开拍板决定的)那种类型的“海派清口”,喜欢看的人自然喜欢,不喜欢的人多半觉得贱兮兮的。

严顺开演阿Q,是骨子里透出来的那股劲。电影《阿Q正传》的导演芩范曾回忆,“该片最初的主创阵容是导演黄佐临、编剧陈白尘、主演赵丹,由于赵丹1980年病逝,佐临导演就婉言谢绝接拍这部戏。”想来赵丹那一身正气要怎么演阿Q呢?他可是白公馆里的许云峰啊。


《阿Q正传》剧照

在滑稽戏的演员里,严顺开并不是特别典型的一位,他的嗓音没什么优势,他的上海话也没有尖团音,听起来更实,少了一点斤斤计较的鸡贼劲,但他长得很滑稽,眉眼特鸡贼,所有他的表演力总有一种微妙的反差张力。也许正因为如此,他的表演也更容易让上海地区之外的更多人接受并喜爱。

这种特质用在阿Q身上显得格外契合,让人爱不起来,更恨不起来。严顺开曾经在采访中说,“哀其不幸,怒其不争”里,他演阿Q更想演出“怒其不争”。

唯唯诺诺,欺软怕硬,喜欢投机,自欺欺人,看不惯特权又只能自己背地里骂一句“奶奶的”,他每次骂“奶奶的”的时候,总要再斜翻个白眼,就是那种斗不过人家只能躲着,躲着又觉得自己其实只是让着人家的劲儿,这股劲儿除了严顺开,没有人能演出来了。


《阿Q正传》剧照


他演的小人物,都有一种莫名的委屈,好心又懦弱,老实又无辜,经常莫名其妙地陷入别人的误解中,却又不善言辞,无力辩驳。他搓着手急得团团转,差点就要哭出来的样子最让人哭笑不得,也最让人觉得可爱。作为观众的我们,总能切实体会到他的无辜和无奈,因为我们也有这种小委屈,说不出来的时候也只会搓着手团团转。


2009年11月,严顺开在大连拍摄完电视剧《我的丑爹》后回到上海,由于突然感到身体不适去附近医院就诊,候诊时,因脑梗突然中风,经过医护人员及时抢救后脱离危险。但这之后,由于身体原因,中断了演艺生涯,再也没有继续了。


《我的丑爹》剧照

去年,上海滑稽戏演员曹雄在严顺开生日那天发了一条微博,感慨老艺术家晚年的凄冷,身体不佳,有时意识不清,在医院里卧床多年,却很少有人看望。也有一种说法是,尽量少探望是因为怕老人过于激动,对身体不好。

的确有很多年没有他的消息了。可奇怪的是,总觉得他离得不远。严顺开的作品其实并不算多,但他的样子总是很鲜明地会出现在脑海中,好像上一次他出现在春晚中也是没多久以前的事。


我们太容易忽略重要的人了。直到离开,已来不及告别。还好有作品,让我们记住,看着笑着怀念着。


(图片来自网络)


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台



您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存