傅全香逝世：越剧之一个时代的终结
今年对于越剧界来说注定是个多事之秋，2月份的时候，永恒的“越剧梁山伯”范瑞娟驾鹤西去，不想4月，永恒的“宝哥哥”徐玉兰也接踵而去，那时人们说，“越剧十姐妹”好歹还留存一“香”，此香就是与范瑞娟搭档了半生的傅派创始人傅全香。但老天似乎早有安排，24日中午，傅全香也随驾西去，她因一场突如其来的脑中风缠绵病榻数年，终于还是为越剧十姐妹的时代画上一个句号。每一个时代的落幕都是这样悄然的，穿越近百年的时空管道，我们仿佛听到旧社会的上海，每次越剧小歌班散场后，掌灯人关上最后一道门时的清脆的一“砰”。
《梁祝》傅全香饰祝英台
如今，在父辈越剧票友中流传的，大概只能是一声慨叹：十姐妹都走了。越剧作为京剧之后的第二大剧种，虽然也进过中南海，出过东欧和苏联，但受众上来说仍然是个限于方言区的地方戏。从排场和声势上远不及京剧，却是浙东小户人家中屹立不倒的心头好，90年代中，我在家中过暑假，跟随余姚籍的奶奶一同看电视剧版的《梁祝》，约摸10来集的连续剧，看得我都能惟妙惟肖地唱。那时候没看过戏曲版的连续剧，那有实景有剧情，说唱间杂的形式就镌刻在心，越调如掷地珍珠，回弹爽利，小孩子摹仿起来异常带劲。
那一版就是傅全香和范瑞娟搭档的连续剧，自50年代初电影版《梁祝》后有30年睽隔，只是当年我丝毫不曾察觉，两人皆已年过半百，屏幕上俨然是两个翩翩少年。小孩子看戏哪儿懂门道，我只是心里有偏倚，只谓祝英台比梁山伯漂亮得多，就如同越剧电影《红楼梦》里，王文娟怎么看都比“宝哥哥”徐玉兰俊秀。由此，傅全香这张英姿勃发又如花美眷的“英台脸”就被我记住了。
范瑞娟饰梁山伯、傅全香饰祝英台
浙东人谓越剧为“绍兴戏”，我们从小都 44 34407 44 15231 0 0 1180 0 0:00:29 0:00:12 0:00:17 2963 44 34407 44 15231 0 0 1094 0 0:00:31 0:00:13 0:00:18 2952 44 34407 44 15231 0 0 996 0 0:00:34 0:00:15 0:00:19 2767 44 34407 44 15231 0 0 972 0 0:00:35 0:00:15 0:00:20 3041这样叫的，绍兴戏的雏形是“落地唱书”，是嵊县的田间地头呱呱堕地的，从沿门互致乡礼时的小调发展到坐堂演出，当中还经过了无数走马灯般蓬勃又湮灭的“草台班”。绍兴戏是最乡间和底层的戏，同时又大概是全国戏曲里最女性主义的剧种，30年代初，浙东沿海成行成市的草台流水班扎入花花绿绿的大上海了，那盛景大概类似徽班进京，傅全香被招进“四季春班”时，已完全是个女班。
相比于后来8、90年代声名远扬的绍兴小百花、或者是解放后的国营第一越剧招牌上海越剧院，上世纪30年代时的“小歌班”奋楫上海显然也值得说一说。民国12年7月，嵊县籍商人王金水请男班艺人金荣水回乡办起第一个女班，招收13岁以下的女孩二十余人。翌年1月14日，该女班在上海升平歌舞台演出，称“髦儿小歌班”。民国18年，嵊县办起第二个女班……1933年，成就了傅全香和袁雪芬的“四季春班”成立，1936年进入上海。
女班蜂拥来沪，民国30年下半年增至36个，报纸评论称“上海的女子越剧风靡一时，到近来竟有凌驾一切之势”。当时的越剧名伶不外乎是嵊州一带人士，傅全香也不例外，9岁入班，父亲为打鼓佬。母亲在科班做杂工。班里有个老法师飽金龙，戏路极广，辫下不留人，说到底学戏就看老天爷是否赏这口饭，他问傅全香，“你唱几句给我听听”，“正月里来是新春，家家户户点红灯……”，“嗓子不错！”一段《四季相思》唱得鲍金龙乐了，“你会唱戏吗？唱几句给我听听好伐？”，“骂声恶贼陈世美……”全香张口便来。
傅全香本名孙泉香，拾得这个用了一生的名字也是流浪艺人在途中顺到的情缘。1936年冬天在萧山附近一个叫西兴的小镇演出，西兴镇的灯笼很有名，有家灯笼店的老板娘姓傅，是个老寡妇，有一子一女。儿子结婚以后，一直没有生育，老人家对她喜欢得不得了，一定要她做过房孙女儿。于是说改就改姓了傅......
傅全香《绿珠》
这个“四季春班”从后世来看群星璀璨，傅全香、袁雪芬、钱妙花、沈爱莲，但彼时彼景下，草台班的生存状况愁惨不堪。不单单是严苛的训练，比如飽师傅奉行“满堂红”，一人犯错，株连全班挨揍，唱念做打稍一马虎，就要“吃手心”。其实几乎个个女班都在清规戒律上和西方修道院有的一拼，班子里有也相当于舍监的人，口号和训诫自不可少，如“清清白白做人，认认真真演戏”。所以当高升舞台的名伶筱丹桂私通老板张春帆时，高压泵爆破般闹得满城风雨。不过当年的傅全香只是刚来上海开眼的穷村娃，和她齐头并进的是另一个戏班中的范瑞娟，咬着牙跑龙套，拼了命顶被替下的“头肩”，才能成就一段后世的“梁祝”屏幕姻缘。
1934年，傅全香跟着班主游遍浙东水乡的河沟水汊，唱着“年年难唱年年唱，处处无家处处家”，三年后挺进十里洋场，在茶楼、酒肆和旅馆四处扎寨。那一年，金嗓子周璇那缠绵悱恻的“夏季到来柳丝长，大姑娘漂泊到长江”问鼎海上金曲榜，《四季歌》也许是那一代艺人颠沛身世最浓缩的印照。在上海果然要东飘西荡，“八·一三事变”后淞沪抗战爆发，“四季春班”又卷起铺盖，逃回老家。第二次进上海是40年代初，傅全香挂上了四牌。
傅全香
她曾说，学戏之余都靠“偷”，偷前辈马樟花、小白玉梅，甚至还偷程派大师程砚秋。“当时小白玉梅演出于小世界剧场，我非常喜欢看她的戏。一听她的唱，就觉得她的假嗓用得特别好，音高而脆。尤其是快板，咬字准，吐字清，一口气几十句，依然神完气足。我从她身上‘偷’了不少东西。”
越剧本身就脱胎于绍剧，还“拿来”过京剧、民国话剧，那时是个不断吸收养分的剧种，它不似正式登堂入室的京剧，所以更焕发着一种自由生发之态。傅全香这些班底戏子，到了大上海见识到“请角儿”，经常为些大腕儿衬戏，所以她形容是“自己有戏台上偷，自己没戏台下偷，我和老袁（袁雪芬）和妙花她们，全靠边学边偷，才学到点戏”。
傅全香、袁雪芬《西厢记》剧照
但偷到程砚秋就得过五关斩六将，每次都一票难求，只能随着戏院木匠躲到后台里听戏。直至1954年，她才真得程师口传，不料如点铁成金，成就了其“傅派唱腔”的成熟期。傅派唱腔的特点是音质清美，“真声假一点，假声真一点”，从而在真假声转换上婉丽圆熟，宛若十八里相送之长亭连短亭，跌宕蜿蜒如溪涧、如流莺。程砚秋跟她讲气息控制的重要性，“腰是演员的脊梁骨，你在台上有一个毛病，腰就坍下来，为什么会这样呢？就因为不会运用气息来拎腰劲”，气息上的苦功成就了傅全香“越剧花腔女高”的招牌。后来欧阳予倩曾在饭桌上和程砚秋开玩笑，“你们程派居然在绍兴戏里生根发芽”。
1943年，傅全香挂了“四季春”的头牌，为广以招徕，“四季春”改名为“傅全香剧团”，她和范瑞娟搭档唱《梁祝》，一唱就唱进一代人心坎里。 范瑞娟吸收了京剧“反二黄”特色，借鉴过马连良，两人一个清婉流丽，一个老辣遒劲。那年代似乎一人就是一派，一派就成一社，解放前的上海，越剧社林立纷呈，大有革除旧规、开天辟地的气象，袁雪芬有她的“雪声剧团”，傅范组成“东山越艺社”。但是真正迎来曲艺界“新文化运动”的是在解放后，这个“东山越艺社”为顾全局，加入了国营剧团“华东越剧实验剧团”，后者就是上海越剧院的前身。
《孔雀东南飞》傅全香饰刘兰芝
由此，戏子成了新中国“戏曲工作者”，让众人欢呼雀跃，庆祝这个“飞跃”。这些名伶受到越剧迷周总理的接见，而周总理在日内瓦会议上喻《梁祝》为中国的《罗欧》一说，也为中国越剧的走出去打足了基础。但越剧相比于京剧的奢华，始终是一种乡野的清寒，周总理接见她们时曾说，“你们想过没有，如果抽掉布景、灯光、道具，单靠一张桌子、两条凳子，越剧就演不过人家。原因是什么，是因为你们底子薄。”……袁雪芬这样回应，越剧在短短十来年间，从‘的笃班’发展到今天，“主要靠两个奶娘——昆剧和话剧。”
《山河恋》傅全香与竺水招合演
1947年10月，袁徐傅范等十名女艺人同台演出新剧《山河恋》，为反对旧戏班制度，筹建剧场和戏校，发展越剧，举行联合义演，轰动上海，“越剧十姐妹”因此得名。 十人中有曾经要仰望视之的越剧女王筱丹桂，但就在公演后的几天，她自尽的消息传来。剩下的“九姐妹”严正控诉旧制度的余孽，前高升舞台的老板张春帆，认为筱是被他虐待致死。也许每一个门当都会有一个周璇或者说是阮玲玉，凄惨迟暮是旧社会剧院经纪制下的通常结局。
所以新社会来临，从戏子到戏曲工作者，也许对她们来说，人生如戏这四个字前所未有地从舞台搬到了现实中，之后的十年浩劫更是如此。在上海华山路上有一处恢宏的西班牙式独栋公寓，名为“枕流公寓”，这就是傅全香生活了半个世纪的家，她的邻居有周璇、范瑞娟、王文娟、孙道临、徐铸成......这个公寓是李鸿章买下的产业，清末供他的遗少收租度日，“枕流”取自刘禹锡的一诗，“人生几回伤往事，山形依旧枕寒流”。“十姐妹”的往事，连同她们的越剧，就如同公寓前的梧桐枝桠在这个秋天将尽数秃光，然而又必然在来年萌上新芽。
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。