查看原文
其他

意大利无缘世界杯:一次断代的离开

2017-11-14 邓蕾 邵圣懿 三联生活周刊

在今天凌晨结束的世界杯预选赛欧洲区附加赛第二回合比赛中,意大利和瑞典踢成了0比0,两回合总比分0比1被淘汰出局,无缘明年的俄罗斯世界杯。图为意大利国家队球员在赛事完结一刻的反应。

其实,意大利出局,我们的内心,都是相当坦然的。


然后,北京的早晨来临,一条条新闻推送接踵而至:布冯宣布退出意大利国家队;德罗西宣布退出意大利国家队;巴尔扎利宣布退出意大利国家队。这些三十多岁的老将在同一天离开了,虽然我们都知道这一天迟早会到来,但是在这样一场灾难性的失败之后,这些消息的来临,就像是一场突如其来的大火,把你的家一下子烧光了。而你家中存放的那些老照片,老物件,也一一被点燃。留下是,是你弥足珍贵的记忆。你甚至来不及叹息,就已经被无能为力感彻底淹没。


队长布冯得悉意国无缘世界杯后痛哭。

事实上,在意大利和瑞典的两场比赛到来之前,所有的意大利球迷仍在一厢情愿地去相信一个所谓的狗年定律。这就是,每逢狗年,意大利足球就能够进入世界杯决赛。

60年来,无一例外。

意大利足球是神奇的,就像它的代表人物罗伯特·巴乔一样,仿佛总带着一种悲情色彩。因为他们从来不会像德国队那样严丝合缝地执行某种战术,也从来就不会像西班牙队那样踢出华丽的足球。意大利人总是靠着自己求生哲学当中聪慧、变通和韧劲来取得比赛的胜利,然后,又靠着这些形成了自己特立独行的风格。


罗伯特·巴乔

当然,这也导致了每次意大利队遭遇悲情的时刻,总会有大量球迷会真的痛苦与伤心,会真的去感同身受。一代一代球员总是要离开,一代一代老将总是要告别。而这一次告别的情绪可能会更浓烈一点,因为布冯这个在过去二十多年当中都在为意大利把守城门的一代意大利足球的标志要走了。因为大家还在一直翘首等待着狗年定律能再次为意大利足球保驾护航的时候,意大利蓦然间队折戟沉沙。这种情绪就像一阵风,瞬间蔓延,瞬间淹没了曾经钟情于蓝色军团的所有球迷。

这些球迷,是几代人。

我们都曾经是意大利足球忠实的拥趸。

1982年佐夫带领意大利夺冠,那是我们记忆中最早的无法忘怀的场景。后来巴乔出现了,一代天才的球员总是宿命般地承担着悲剧的角色——1994年的世界杯,巴乔罚失了点球。而1998年命运又将巴乔和意大利推到了点球决胜的边缘。巴乔选择了第一个罚球,意大利最后仍然以失败而告结束。到了2002年,他们败给了在足球场上名不见经传的韩国队。我们看见了马尔蒂尼绝望失意的眼神,意大利走了,那届世界杯对于很多球迷来说,自此再毫无意义。2006年,意大利有了里皮,有了皮尔洛,有了内斯塔,有了布冯,有了第四座大力神杯,有了虽然顶着功利足球的名声,却仍然站在世界足球巅峰之上的蓝色军团。


1982年意大利夺冠,佐夫高举世界杯足球赛奖杯

自此,是一个时代的开始,也是一个时代的没落。

就看这一届,意大利队的主力中,布冯已经四十岁了,还在一线拼杀;德罗西即将三十五岁,仍然是中场唯一的扫荡机。而后防线上意大利足球赖以成名的世界顶尖的bbc组合,三个人的年纪加起来已经一百岁了。

意大利的年轻人在哪里?回想一下,1982年的时候,意大利有罗西;1994年的时候,意大利有巴乔;2006年的时候,意大利有皮尔洛,有布冯。但是现在,这支意大利足球队除了中国人说的老炮儿们之外,还有谁呢?

一个国家足球队的水平某种程度上是联赛的一面镜子。意甲联赛曾经是无数球迷周末时的盛宴,身处欧洲联赛整个金字塔的塔尖。可是,一年一年下来,意甲联赛水平一直在沉沦。过去的两届世界杯,意大利均是小组出局。从这个角度讲,冥冥中,这次的离开似乎是一个必然的结局。

在意大利足球历史上,才华横溢的教练层出不穷:萨基,里皮,曼奇尼,卡佩罗,迪马特奥,拉涅利,安切罗蒂,孔蒂……无数的辉煌与荣耀,都来自本土教练的功勋卓著。可是,因为资金匮乏,本届世界杯,意大利足协只能请到一个年薪不到两百万欧元的文图拉。仓促之间查不到更多的资料,至少,在各种世界大赛和意甲赛场上,文图拉作为教练从来未有斩获。

意大利足球这座神坛,该是到了推倒重建的时候了。


瑞典在2006年后再度晋身世界杯

只是,老本儿已经吃光,英雄纷纷退场。纵观青年队的比赛,意大利人似乎也没有能稍稍安抚人心的战绩和让人刮目相看的小将。也许,这将是一次断代的离开。只是,意大利队毕竟不是中国队,它有太深厚的足球底蕴,有太丰厚的足球文化,有太久远的足球历程,因此,完全值得被再一次等待。

“一切过往,皆为序章。“当荣耀归于平淡,希望成为梦想,我们所能做的,便是翻起那些曾经布满记忆的美好碎片,用记忆填补失落,然后,等待经典回归,蓝色重启。

(图片来自网络)

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单新刊「和孩子一起读书」


▼  点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存