李绪义为什么抢劫了自己开的运钞车？
一桩巨额的运钞车抢劫案于2017年11月9日宣判，却引来舆论对罪犯的惋惜。劫犯李绪义抢钱还债的背后，是三角债之下道德和金钱的双重深渊。
非典型抢劫事件
“营口大石桥市运钞车司机李绪义抢劫运钞车案今日一审宣判，判处李绪义有期徒刑15年。”11月9日晚，宣判消息从李绪义母亲王艳家中的电视里传来。屏幕里36岁的儿子穿着灰黑色毛衣，头顶的短发稀疏，鬓角发白，神色木然。李绪义一家人彼此招呼，观看这个他们已在现场得知的消息，又陷入沉默。“15年太重了！”王艳心有不甘。
从犯罪行为上来看，他们的希求似乎有些苛刻。2016年9月7日13时许，在辽宁省大石桥市，运钞车司机李绪义在执行押运任务途中，故意未按押运路线行驶，持枪状物劫走约600万元现金。“持枪抢劫，且数额巨大，可以判到无期。”李绪义的援助律师王殿学告诉我。这样看来，法院似乎已经宽大处理，“但他的抢劫和人们意识中的抢银行行为毕竟完全不同。在1月份的一审开庭时，我们表达的意见，法庭都没有采纳”。
他们的呼声是什么？这需要回溯一年多以前的那一天。是日，李绪义所在的押运队接到任务，把3500万元现金运往大石桥农业银行。中午12点半，他驾驶的运钞车在本该左转的路口绕行，开到一个僻静的小区旁停下，李绪义从后腰抽出一把没有子弹的塑料手枪，枪口对准车上的车长、押运员和携款员，缴了他们的械，逼着他们自己用透明胶带把手绑住。同事一场，大家劝他别做傻事，李绪义只说：“我不想好了。”
随后，李绪义将车开到弟弟李绪亮住的丰华颐和村小区的地下停车场里。他从携款员的脖子上取下车里保险柜的钥匙。保险柜里有14个方形的粉色袋子，他随机拖了三袋钱出来，上楼到弟弟家。在弟弟家留下一袋钱后，他背着双肩包下楼，从之前留下的两袋钱里往包中装钱。根据王殿学对李绪义的询问，他自始至终不知晓钱的数额，他停手的标准是装满一个正常大小的双肩包。
李绪义抢钱，是为了还债。离开小区，他背着钱，辗转两个地市，找到三个债主，用一下午的时间，还债42.9万元。之后，他回到家中准备自首。“他本来想在家待一宿，第二天去自首，但那时已来不及了。”王殿学告诉我。地下车库里，运钞车中的四人待李绪义离开后不久，见没有动静，自行挣脱手上的胶带，报了警。当李绪义从债主处回家时，通缉令已遍布全城。晚上8点，李绪义的妻子陈莉带着警察来到自家小区，在家中将他抓捕。李绪义被带到派出所，供认全部事实。运钞车劫案当日告破，从事发到破案，历时8小时，出动百余名警力，抓捕的过程却在三五分钟内结束。赃款600万元随后全部追回。
插画：老牛
王殿学向本刊介绍，在最高法院对抢劫罪的司法解释中，抢劫如系因生活所迫，属于从轻情节。而按照法律，案发后李绪义的妻子带领公安人员到家中将其抓获，应该参照自首从宽。“有期徒刑15年是有期徒刑中的最高年限。”在他看来，虽然一审判决书中，有“依据近亲属配合办案，且李绪义平时表现良好，案发后认罪、悔罪态度较好，法院酌情可以从宽处理”的表述，但那是以判到无期为前提，这个前提量刑过重，相当于没有考虑特殊的从轻情节。“我们准备下周再上诉。”
李绪义被捕后，一直关押在大石桥看守所。除了开庭时，只有律师能和他见面。11月份的审判是相隔10个月后，他与家人的第二次见面。相比第一次时他情绪失控，与亲人抱头痛哭，这次显得克制得多。母亲在法庭后面向他招手，他点头示意。直到宣判结束，他与家人短暂团聚，王艳没有克制住，恸哭起来，他才落泪。“他怕上诉再花钱，不想上诉，所以法官问他时，他说‘再考虑’。”王艳告诉我，“我说不必考虑钱的问题。他去抢劫还债，全是因为跟着我。我如果当初不去做工程队，他也不会落到今天这个地步。”
冲动之前
王艳一家仍住在李绪义被捕时的旧楼里，那是亲戚闲置的房子，给他家借住。我到她家时，除了李绪义，祖孙三代都在，电视里放着逗乐的美食节目，主持人的笑声撞到家人木然的脸上。屋中陈设未变，门厅一侧的隔墙被一面巨大的镜子占满。镜子旁的沙发上，李绪义曾因为债务辗转反侧。一年多以来，呆坐的人换作他年近花甲的母亲。平时，在这座陌生的楼里，老伴和儿媳上班，孙子上学，她只能面对镜中的自己。“我会看手机里关于我儿的新闻，”她告诉我，“其实我挺抵触的，因为每次看到儿子被押着的照片，心里就‘咯噔咯噔’的，但还是忍不住看，希望能看到奇迹。”
在李绪义的家人看来，从小到大，就没有人说过他不好，仁义、勤快、善交际是我采访到的人对他最普遍的评价。“数这孩子仁义。”李绪义一家本是李大屯村人，我在这个相距大石桥市不到半小时车程的村中，见到了李绪义的伯父李恩波。他告诉我：“他十几岁的时候，村里的同学得白血病，他主动组织同学捐款，对他说‘即使你明天死了，今天也要拿钱给你’。”
17岁入伍，李绪义在边防部队表现优异，当上班长，获过三等功。张大伟是李绪义的兵，他向本刊回忆：“班长从来没有架子，做什么都身先士卒。有一次清理粪池，我们怕脏，在后面躲着。他自己跳下去，里面特别臭，他也不在意，一个人在下面清理。”义务兵不管分配工作，退伍后需自谋生路，李绪义对他的战友十分关心。“我退伍时，他帮我介绍过工作。后来我开货车，每年他都会打电话问我的近况。”而与他同级的战友，关系更是亲密。王艳告诉我，每年大年初六，他的战友们都要到他家聚会。“哪儿也不去，就去他那儿。平时战友一招呼，他也是随叫随到。一年他们能聚五六回。”
退伍后，李绪义回到家乡，想方设法致富。李大屯村是东北一个再普通不过的村庄，主要种植玉米。“在村里就富不了。”李恩波说，“就拿种苞谷来说，刨去种子、化肥的成本，种苞谷一亩地一年的收入才200多块钱。”伯父的话千真万确，李绪义在自家的五亩二分地里种过西瓜，养过羊，开过小卖部，但效益都不好。
2006年一个偶然的机会降临，王艳在大石桥市里的朋友请她做工程，所幸家中有些家底，又有亲戚帮衬，她拉着儿子一起组建工程队。王艳和儿子互有分工，熟谙人事的王艳负责决策，年轻力壮又擅交际的李绪义负责带领工人进材料，与各方人士接洽。母子二人配合融洽，生活渐有起色。2010年，他们卖掉村中老宅，在学府家园购房，举家搬进城里；2013年，又贷款在丰华颐和村给李绪义、李绪亮兄弟俩分别买了一套房。
做工程的同时，李绪义也尝试自己创业。但如今回想，却几乎都是年轻气盛的鲁莽之举。“他会觉得身后有父母依靠，想事情不会太深、太远。”王艳告诉我，2013年，儿子卖掉学府家园的一处房子，贷款买下小区临街的三间店铺，让两个儿媳妇开洗车行。但据李恩波讲，洗车行的位置实在偏僻，很少有车路过，生意惨淡。尾款一直拖欠，三间店铺都被收回。
而洗车行的生意失败后，他又要承包山沟里的一处鱼塘，做休闲垂钓。但同样因为位置偏，一家人全反对。可他看中塘主不要承包费，执意要做。可是房子和井要自己建，建好井还要买泵，这些后续的工程都要花钱。王艳说，儿子没有别的爱好，就喜欢钓鱼，朋友圈里几乎全是约朋友钓鱼的信息。鱼塘成了他的“游乐场”，“因为太仗义，朋友去玩儿不要钱，他花一两万买进的鱼苗，全都跟朋友一起钓光了”。最终，算上建鱼塘的成本，一共亏了5万多块钱。
不过，李绪义的小打小闹，并不至伤筋动骨，农民包地做工程，可能是他们致富最稳妥的途径。“这工作也不需要什么资质。”李绪义家民事案件代理律师刘志民向本刊介绍，“就这些活，挖完就得了，即使不合格，监工的时候，再按要求挖到合格就行了。”然而，农民出身的工程队没有深厚的家底，资金链一旦出现问题，很容易便沦为水中的浮萍，包工头的神经和抉择要经受更严酷的考验。
2011年，王艳通过朋友认识大连商人徐永平，他把从中国东亚投资有限公司承包来的20栋楼中的4栋转包给王艳施工。这是由政府牵头的保障房项目，在大石桥市北的虎庄。王艳想离家不远，她比较放心。11月浩大的奠基仪式更令王艳和徐永平信心满满。他向本刊形容：“放礼炮都不算什么，市长讲话，红旗招展，警车开道，比演戏还真。”但动工后，她却发现拿不到工程款。她的上一级徐永平同样受害。作为第三级承包商，开工一个月，他发现第一级承包商东亚公司是皮包公司，“不但没有实体，连人名都是假的”。徐永平自己背了上千万元的黑锅，其中欠下王艳18.4万元。
王艳一家栽了跟头，但并不甘心，反倒加倍奋斗。2012年，通过在黑龙江包工队的朋友，她了解到黑龙江鹤北林业局天水湖小区A4标段的棚户区改造项目。虽然亲戚劝阻，人生地不熟，怕她受骗。但王艳却说：“我看那位朋友已经干了一年，也没有拖欠的情况。”王艳承包了四栋楼的建设，最终却因为动迁的问题只盖了两栋。据她讲，这两栋中，一层被要求搭建的框架结构又与招标书中的砖混结构不符。“我是按照盖四栋楼进的材料，而每平方米框架结构的材料比砖混结构的材料贵得多。”工程需由她先行垫付资金，而这些多出的近300万元工程款无人为她支付。2013年底，没有资金，王艳被迫停工。但停工不要紧，工人一个月近10万元的工资却发不出来。
“我们绝不允许自己欠别人钱。”王艳告诉我，起初，李绪义只是抵押自家的房、自己的车，或向朋友零星地借。但欠款的黑洞，除了其本身，还有它似乎随时可以还上的幻影。鹤北林业局一直许诺“下周还钱”，李绪义开始冒险。李恩波告诉我：“想到既然几百万的钱能马上追回来，他觉得零星地借一点儿高利贷也没什么。”但欠款未到，他们过上了“拆东墙补西墙”的生活。王艳回忆，李绪义出事前，借了5家高利贷，有150多万元，又向合作社借了45万，朋友零零星星的钱还有几十万，一个月得还五六万。而那时，陈莉正在彩票站工作。她告诉我：“彩票站离钱近，李绪义为了还钱，让我从那里挪了两万多块钱。想着等欠款到位了再还上。”李绪义出事后，彩票站的钱还不上，陈莉跑了。老板找到她，王艳把事情揽下来，向老板说明家中情况，请求拿到欠款后再还，获得了老板的同意。
11月9日，辽宁省营口市中级人民法院公开宣判李绪义抢劫案，以抢劫罪判处被告人李绪义有期徒刑15年，并处罚金人民币5万元，同时没收作案工具
如此看来，李绪义的抢劫更像是还债压力下的一次莽撞发泄。“第一次和他接触，感觉他有些大大咧咧的，虽然一开始嘴上说很后悔，提到家人也会懊悔，也会哭，但对于抢劫，却表露出些许轻松。”王殿学回忆，“他向我表示过，当时他觉得，‘我把欠了的钱还了，自己进监狱就得了’。”
三角债的夹缝
李绪义的行为极端，但王艳家面对的问题，绝非孤例。我从营口的高铁站出站，辽阔的荒地迎面而来，坑洼的地基、修建一半的烂尾楼遍地，裸露的钢筋像一簇簇麦秆，在秋风萧瑟的午后，孤独地耸立。房地产市场活跃时，政府卖地、开放商卖楼、工程队建楼的模式可以持续，一旦无人买楼，资金链条自上而下开始瓦解，项目“层层分包”变成了工程款“层层拖欠”。每个烂尾的楼盘背后，几乎都有夹在三角债中的包工队，以及被三角债压在脚下的工人。
“现在欠的钱，利息已不知多少，根本没法算，只能算本金，大概还有小200万要还。”王艳向记者说这些时，表现出无奈到极致后的轻松。“反正现在是一分也还不上了。”儿子出事后，她在家接孙子上下学，年过花甲的老伴到工地打工。“每天5点出门，工作11个小时，一天能挣120，赶上下雨还干不了。冬天要停工，也不知道还能做什么。”
儿子被捕，一贫如洗后，王艳从三角债的夹缝里缓了出来。她难以忘记借高利贷以来，李绪义承担的压力。李绪义抢劫前半年，他的父母到鹤北讨债，高利贷主天天催李绪义还钱。他抽烟也越来越重，一天能抽两包，经常坐在沙发上发呆，几乎每天都会打电话向父母询：“钱什么时候能要来？我快支撑不住了。”而战友知道他缺钱，欠了多少，他却不说。赖唯告诉我，战友们聚会，他过意不去总是战友掏钱，慢慢就不爱参加了。
李绪义抢劫运钞车被通缉后，他还的赃款便陆续被债主送回。还债压力落在王艳身上。“一开始，有的债主打电话威胁我，要在我家门口泼油漆。律师说泼就泼吧，不行就报警。”她告诉我，“喝醉了债主还会骂我，后来我就把手机放桌上，等他骂完了挂掉。”现在，对于她家来说，最急迫的是一笔30万元的高利贷，李绪亮和他老丈人的房子的抵押在这笔高利贷里。事发后，债主将王艳一家告上法庭，法庭从中调解，如果年底还不上，两处房子都将收回。
王艳一家所有的期盼都集中在讨债上。“欠我们的钱，足够还我们的债了。”李绪义的父亲李恩海告诉我，“我们家最大的心愿就是赶快把钱要回来还上，我们不欠别人，儿子也能在牢里安心改造。”除了虎庄项目的十几万元，他们的主要精力都在鹤北的保障房上。
讨债的生活从2013年便已开始。王艳和老伴最初住在10元一天的地下旅店，房间只容安置一张床，经常一天只吃一两顿饭。“见林业局局长要排队，经常是上午见不到，下午也见不到，一天天就耗过去了。”她对我说，趁着闲工夫，她甚至织了一条两米多长、一米多高的刺绣。无可奈何，他们把鹤北林业局告上法庭。
经过争取，王艳要求开具框架结构使用费用的评估报告。王艳告诉本刊：“评估报告去北京开，要4万块钱的评估费。开始林业局答应出。但报告出来后，他们又反悔。我们只能自己筹钱。”李绪义出事后，王艳向朋友借了2.4万元，剩下的1.6万元遥遥无期。“拿不到评估报告，官司就打不了，欠的钱就拿不到。”本刊联系鹤北林业局，林业局回复，按照招标书，林业局与润森建筑工程有限公司签订合同，由后者对工程改造行使权力，其代理人无转委托权。
讨债迟迟没有结果，审判当天，王艳一家在客厅里商讨策略，陈莉要出去打工，老两口不让。“孩子上学，我们辅导不了，又是叛逆期，我们也不敢说。”下周，两位老人打算拿着农药去鹤北，一人一瓶，他们告诉法官，不还钱就死给他们看，“一了百了”。而此时，他们的孙子就在隔壁，咳声时断时续。
（文中李恩波、陈莉、李恩海为化名，部分图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
一键下单「生活历」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。