侯波辞世，毛泽东御用摄影师走了
11月26日晚，侯波离世，享年93岁。这位曾经拍摄过开国大典的毛泽东御用摄影师，与她诸多著名摄影作品，一同归于历史的记忆。
▲侯波肖像（郝远征 摄）
开国大典
1949年10月1日，开国大典。作为新中国在20世纪最重大的历史事件，凡参加过开国大典的人，谁都能讲一段与它有关的故事，在天安门城楼上见到了谁，毛泽东那天是一种什么样的神态等等。侯波作为摄影师，也有自己的独特的角度，而她拍摄的那张照片，在所有出版物中被不断使用，如今早已融入了中国人的公共记忆之中。在她为毛泽东拍摄的几千张照片中，《开国大典》成了侯波本人最钟爱的作品。从严格的摄影意义看，这张照片无论从构图还是光效，可能都不算是她的佳作，然而却是最具政治意义的一张。
▲1949年10月1日，毛泽东在天安门城楼上，宣布中华人民共和国成立。(侯波摄)
彼时侯波刚刚与丈夫徐肖冰和两个儿子一起搬进中南海，开始负责国家领导人的拍摄任务。
侯波与徐肖冰在20世纪30年代相继奔赴延安投身革命。从边区中学到延安女子大学，侯波先后在延安上了7年学，当时许多中央领导都在延安大学讲过课。在这期间，她和后来的伴侣徐肖冰相识相恋。
从灯红酒绿的上海来的徐肖冰，曾跟着中国第一代电影导演吴印咸学会了拍电影、拍照片。也正是从这时开始，他把摄影技术传授给了侯波。在抗战时期，徐肖冰驰骋在华北解放区，拍摄过《延安与八路军》、《彭德怀指挥百团大战》等纪录片和照片。全国解放后，他担任新闻电影的领导工作，成为我国新闻纪录电影的奠基者之一。而解放后侯波被分配进了北平电影制片厂，任照相科科长。1949年政治协商会议开始后，侯波开始到中南海摄影。这期间，侯波参加了一些重大活动的摄影，如政协筹备会议的中共代表团成员的合影，第一届政协会议全体女委员合影的拍摄工作。
▲毛泽东（右）、徐肖冰（左）、侯波合影。（1949年 陈正清摄）
一天，时任毛泽东机要室主任的叶子龙与时任中共中央办公厅主任的杨尚昆找侯波谈话，告诉她组织上决定调她进中南海，担任新成立的摄影科科长，专门负责为国家领导人拍照，包括领导人参加的各种活动，以及一些生活照的拍摄，而且是以拍摄毛泽东的活动为主。
也正因此，开国大典当天，侯波和徐肖冰两人双双在天安门城楼上参与见证了这一重大历史时刻。
▲毛泽东开国大典时在天安门城楼上。（侯波摄）
当天，为了安全，被允许上天安门城楼拍照的记者很少，侯波是唯一一位女摄影师。她背着相机来来回回跑。为了能尽量正面拍到毛泽东讲话，她尽可能地把身体伸到护栏外，并最终在毛泽东宣布新中国成立的宣告时按下快门。发言结束，毛泽东在天安门城楼上不停地走动，侯波尽可能跟拍。为了抢到好角度，她不断地把身体伸出墙外，一不小心就有摔下去的危险。正在手足无措之时，她身后有人抓住她的衣角说：“你放心大胆地取景，我抓住你。”她赶紧找好角度，按下快门。待她拍完转身，发现抓住她衣角的人竟然是周恩来。
▲毛泽东、周恩来在第一届人代会上。（1954年 侯波摄）
中南海十二年
侯波、徐肖冰夫妇在中南海警卫局摄影科一干就是十二年，他们俩人拍摄了无数张毛泽东等一辈国家领导人的照片。
大家熟悉的《开国大典》《国庆节》《党的七届三中全会》《毛泽东在韶山》《毛泽东和亚非拉朋友在一起》等珍贵历史照片都是侯波的作品，多达几千幅。主摄中南海12年，拍照、冲洗、整理资料，侯波一个人全包了下来。而徐肖冰参加摄制了《毛主席、朱总司令等莅平》《开国大典》《解放了的中国》《抗美援朝第一辑》和《人定胜天》等新闻纪录片。
▲毛泽东和亚非拉青年在一起。（1959年 侯波摄）
作为一名中南海的摄影工作者，侯波并不像新华社记者一样有发稿任务，她的工作是把这些活动拍下来，留作机要档案史料，拍的照片不管是领导人的重要活动、借鉴各界人物，还是生活照，都被保存在一个保险柜里，只有一部分被登在了报纸上。在中南海记录领袖的日子里，侯波每天都守候在电话机旁，一有消息，立即提起摄影包就出发。“不过有时也会遇到麻烦，就是领袖们不爱拍照。于是，我就只能偷拍、抓拍，甚至把照相机藏起来拍。”
1957年，中共中央办公厅决定侯波主要跟随毛泽东拍照片，刘少奇和周恩来也有了专门的人跟随拍照。在毛泽东生前公开的700多幅照片中，有400多幅是侯波拍摄的。也正是在这个过程中，侯波通过镜头成了毛泽东“最亲近的观察者”。她成了毛泽东唯一的私人摄影师。他和高层人员商讨国家大事，她要在场。他上山下乡，畅游长江，她要跟着。
▲1955年6月，毛泽东在武汉横渡长江。(侯波摄)
千面毛泽东
《毛泽东和顽童》，是侯波作品中鲜为人知却最生动的一幅。影像中的毛泽东，刚从湘江游泳上岸，赤裸的双腿沾满了湘江的淤泥。一件条纹的毛巾浴衣散漫地裹着他发福的身体。毛泽东惬意地抽着香烟，同一个顽童逗乐。
▲毛泽东畅游湘江后在农家门口与小孩逗趣。(1958年 侯波摄)
彼时，摁下快门的女摄影师却满身粪土。毛泽东在水里怡然自得地嬉水，侯波这只旱鸭子在岸上时前进时后退地抓拍镜头。结果，只看取景框的女人，掉进了身后的粪坑。等人把她从粪池中捞起来，毛泽东已经上岸。侯波来不及清洗干净，紧跟着毛泽东进到了一个庄稼人的院子。
“正好旁边走过来几个小孩子，他们大概不知道这个大胖子是谁，也没见过他们家来过这样的客人，就走过去看他抽烟。毛主席游泳游得开心，心情就好，想逗一逗小孩子，就问那个小朋友：‘你吃的什么东西？拿出来请客，大家都吃一点嘛。’小孩子很天真，他也想逗一逗这位上了年纪的不速之客，就捂着手里的东西说：‘你猜，猜得着我就给你吃。我谅你也猜不着。’毛主席说：‘我猜不着，你给我跳个舞吧。’小孩很大方，就跳了起来。毛主席笑了，笑得特别高兴。”后来侯波如此回忆这段经历。
侯波在1958年春拍摄的这张照片，在灰暗的资料库里沉睡了差不多30年。因为，领袖公开的形象必须是严肃、深邃、衣冠楚楚的。
▲毛泽东在十三陵。(1954年5月 侯波摄)
怀揣着常人的敏感，侯波对毛泽东微妙情绪变化的了解，几乎到了细致入微的程度。“毛主席是个情绪型的人，喜怒哀乐都挂在脸上，所以我拍照片也要看他的情绪怎么样。情绪好的时候怎么拍都行，要是他情绪不好，比如失眠了，再比如遇上了什么让他烦心的事，这时要是想拍照片，就是自找苦吃。”这时候，侯波是不敢举相机的，“不用拿出相机，主席就会冲我发火。”
侯波一直想拍一张毛泽东看书的照片。但她没法直接到毛泽东的办公室观察他的情绪如何，即便周恩来还是刘少奇要见毛泽东，都要通过他的侍卫。一次，毛泽东的侍卫长李银桥告诉侯波，毛泽东休息得很好，正在书房看书呢，等侯波扛着摄影器材过去时，就听见毛泽东拍着桌子，对一个将军训话：“如果有下一次，你就不要来见我。”侯波这时正好进了门，还没等她转身溜走，毛泽东便对她一瞪眼：“干什么？没看见我有客人吗?”
▲毛泽东、周恩来、刘少奇、彭真、陈毅、邓小平正在聚精会神看一本古书。(1960年 侯波摄)
领袖的背景
1961年夏天中南海人员轮换，侯波和徐肖冰结束在中南海十二年的工作，徐肖冰被调到中央新闻电影制片厂工作，而侯波被调到新华社摄影部。
不久后，“文化大革命”开始了。徐肖冰下放到北京大兴县的文化部干校劳动，而侯波没有那么幸运，她被江青点名，先是在新华社机关挨斗，然后下放到山西劳动改造，她的罪名是“投靠资产阶级司令部，攻击无产阶级司令部”。劳改期间，徐肖冰偷偷给侯波寄过几次粮票，有一次还夹了一张纸条，上面写着一首短诗，鼓励侯波要相信党和人民，一切问题终会得到解决。天冷了，徐肖冰又给侯波寄去棉鞋，细心的他还在鞋里装上了几块糖果。造反派不仅没收了糖果，还训了侯波一顿。“他是要我好好地生活，爱惜自己的身体。那个年代不兴说什么爱不爱的，可这不是爱又是什么呢？”侯波后来说道。
▲1954年，毛泽东在北京万寿路住所。（侯波摄）
▲1960年，斯诺访问北京时毛泽东与其合影。（侯波摄）
1973年山西永济新华社干校解散，她被送回新华社印刷厂车间继续劳动改造，在车间她做了八年胶片漂水工，直到1978年被平反，被安派到新华社图书馆工作直至退休。两位老人离休后在全国各地以及诸多国家举办摄影展，直至2009年徐肖冰去世。
晚年的侯波曾总结自己的摄影经历：
“我在给领袖们拍照片的时候经常想到的是领袖的品德、神态和风格，选取什么样的角度和背景才能把他们拍得自然而又高大。更多的时候是来不及选择最佳的位子就得按快门，可是即使这样，选择背景的程序也不能省略。
伟人自己是不知道也不在乎什么角度与背景的，只要是他，就可以了。可是我做了这么多年的摄影工作后，我突然想到了一个道理，我不是一直在为人的‘背景’下工作吗？我在为为人寻找背景的时候，为人们已经做了我的‘背景’，我一直是在他们的背景下劳动着，才能记录下那些具有历史意义的瞬间，才能把我的劳动固定在一个个永恒的形象上。
中国不知道有多少优秀的摄影师，可是真正有机会寻找这样的背景的人是不多的。我是太幸运了，由于历史的错爱我才成为这样的幸运者。如今珍贵的，除了记录着历史的那些照片之外，还有留存在我脑海中的美好记忆，有些是与照片连在一起的，有些则是照片之外的。对我来说，这些记忆与照片一样，都属于历史。”
▲侯波工作照。（王光美摄）
（参考资料：《带翅膀的摄影师，侯波、徐肖冰口述回忆录》，图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「西南联大八十周年」
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。