大概没有比这里干货更多的写作课了
一个写作者应当以何种态度对待自己手中的写作材料？如何牢牢把握住笔下文字的走向？在美国作家杜鲁门•卡波特看来，感情冲动会让他失去写作的控制力，“得在感觉冷静得足以分析和规划感情之时把它释放出来”。
在上周的中读“主笔点评”，《三联生活周刊》主编助理吴琪以卡波特为例，强调了写作时审慎和冷静的重要性。她说，只有兼顾“行为事实”（做了什么）和“情感事实”（为什么这么做），才能串起一个完整的故事，并表现出笔下人物的魂魄。
至此，延续两个月的“主笔点评”栏目暂告一段落。7位周刊主笔/资深主笔/主编助理，点评了24位中读用户的27篇投稿。主笔们的点评动辄上千字，引经据典，同时不失日常写作中的经验与感悟。
在这里，主笔们“金句”频出——
徐菁菁：
“游记的大忌是上来就发表感慨——其实这是一切文章的大忌，因为没有一个人真的对另一个陌生人的感慨感兴趣，不管这种感慨如何强烈地激荡作者的内心。”
蒲实：
“写作的人天生对‘现场’有一种渴求，这种‘现场’与真实性有关，也与直接‘体验’的过程相关。”
杨璐：
“每篇稿子动笔之前，我大概能花掉三分之一的时间来想‘我要说什么’。”
贾冬婷：
“关于写作，我常常想起前主编朱伟的一个形容：就像是把一根线抛进森林里，然后再去寻找这根线。”
当然，“三联写作课”的干货远不止这些。如果你错过了本轮主笔点评，不用担心，他们还会在“三联主笔读书会”等着你。
在“三联主笔读书会”，有重磅报道背后的故事，也有独家的采写心得，主笔会不定期推荐私藏书单，发起话题讨论，你可以在这里分享自己的阅读笔记和读书清单。第一、二期读书会分别由徐菁菁、蒲实主持，更多主笔读书会正在筹备中。
如何加入：
发送：“加入中读•徐菁菁读书会”或“加入中读•蒲实读书会”申请到“三联中读微信服务号”（lifeweekerclub）
值班主笔：《三联生活周刊》主编助理吴琪
- 1 -
@临风弄襟袖
“临风弄襟袖”你好，你的文章词句雅致，读起来顺畅，自己的叙述和引用的语言之间的转换也很自然。杜鲁门•卡波特是一位特色鲜明的作家，你的文章试图通过他早期的作品《灾星》，来叙述他的生平和特点，不失为一个讲故事的方法。
你写的是一个真实世界里的小说家，对于文章中出现的一些说法，可能我作为记者的挑剔就显现出来了。文章中的句子“卡波特从不用采访机，他能记住采访内容的百分之九十七……”，“卡波特是个最好的新闻记者，如果他愿意当记者的话……”，这里边的判断是让人产生疑问的。能记住“百分之九十七”的采访内容，这个如此精确的数字，来源何在？即使是他本人说的，准确性有多大？它是如何测量出来的？
一个写作者对他的材料应该保持审慎的质疑精神。卡波特本人就非常强调写作中冷静的头脑，他认为作者应该始终在风格上和情感上掌控自己的材料，他为了保持冷静，在动笔写作前先将自己的情感耗尽，然后才觉得自己冷静得足以分析材料，并使之形象化。
对材料保持冷静，其中一个能力就是判断材料的真伪、分寸和立场。有些材料有真实虚假的区别，有些带有明显的偏见和局限，有些带着当事人鲜明的主观立场。“百分之九十七”这样过于准确的数字，对于小说创作来说没问题，但是当作一个真实的细节来写，反而让人觉得不可信。在这种情况下，写作者的处理方法之一，是查更多资料来核实这个数字；另一个方法就是点明这个数字的出处，表明自己与这种说法之间保持距离。
关于卡波特是“最好的记者”的说法，“最好”的标准是什么，在这里是含糊不清的，也显得不够有余地。他确实是当年掀起“非虚构写作”风潮的大师之一，但是记者的求真与小说家追求的戏剧性，有着天然的冲突。我觉得说卡波特是将新闻写作风格融入小说创作的大师，是不是比“最好的记者”这种说法更合理？
另外，我认为对于任何一个人物的写作，文章里所用的材料大致可以分为两类：“他做了什么”和“他为什么这么做”。前者是对行为和结果的描述，后者是对行为的探寻和解释；前者可以称为“行为事实”，而后者我姑且叫做“情感事实”。
我们对一个人一生中做了哪些事情的描述，其实有非常强的选择性。像卡波特这样的作家，值得书写的“行为事实”太多了。我们写文章时，为什么在文章里讲述他的这件事情，而不去讲述他的那件事情？在讲述不同的事情时，哪件应该重点描述，哪件只用一笔带过？这种筛选很大程度上取决于你要探究的“情感事实”，这是一个写作者串起一颗颗珍珠般的零散“行为事实”的线，是表现笔下人物魂魄的东西。
你的文章在开头提到卡波特“稚嫩又带些邪恶”，这是你希望展现的人物的精神特点吗？你后边选取的事实（他和马龙•白兰度的访谈，他与玛丽莲•梦露的交情，他写《冷血》）是为了体现“稚嫩又邪恶”的特点吗？如果不是，你选取这个“行为事实”的目的是什么呢？如果是，它们各自又怎样从不同角度、不同维度在体现人物“稚嫩又邪恶”的特点呢？
好的文章，每一个评判性质的语言，都是写作者深思熟虑过后的选择。每一个为了支撑这种评判语言所用的细节、小故事、看似不经意的插曲，其实都是写作者精心结构的匠心所在。
- 2 -
@ tree漪
您写父亲的文章情深意切，读来让人感动。从自己熟悉的人或事开始写起，正是写作者应该做的事情。您从父亲的离世开始写起，对他的讲述让我们看到了一个性格爽朗、爱好广泛、情感丰富的父亲形象。
如果我可以提一点补充意见的话，我觉得如果您能把父亲的时代感写出来，这个人物形象会更加立体。在纵向线条上，一个人所历经的时代，总是会给他的性格形成打上烙印。您父亲的性格，有哪些是他那个时代人的共性，哪些是他独特的个性？他的爱好广泛是与他年少时的家境有关吗？他在中年经历政治运动的时候，他的性格有变化吗，他的情感寄托有不同吗？他那一代人对理想生活的向往是什么，这其中的矛盾和张力是什么？
当然，您只是想写写父亲二三事，可能并不想做过多展开。不过如果您从更多角度来理解父亲，或许会帮助您建立层次更丰满的写作框架。
- 3 -
@小茉莉
您的这篇文章，给我们讲了一个爱狗女士的故事，有比较生动有趣的描写，让我不禁对这位“谭妖精”产生了兴趣。
如果想把这个人物写活，可以对她进行更多的描述。比如“谭妖精”这个绰号是怎么来的？它应该跟人物性格有很大的关系。她家庭成员的构成是怎样的，为什么狗在她的生活里扮演这么重要的角色？她的情感世界是怎样的？从养狗的角度来写活一个人，也是挺不错的讲故事的角度。
（以上文章详情请点击标题查看）
往期主笔点评（点击标题阅读原文）
▼点此→下载中读 写读感
or 识别图中二维码，下载『中读』APP
温馨提示：
中读APP已升级至5.3.0版本
请各位用户及时更新APP
or 关注中读微信号：lifeweekerclub
"中读"现已全面上线，请到各大应用商店下载！
▼点击【阅读原文】下载『中读』APP 看更多好文 。