周一围：心随境转，境随心转
成长、表演以及热爱之物。周一围对很多事情都有着自己的看法；他认为这种思考的能力，对于一个演员是有帮助的。
周一围是什么时候开始火的呢？很多人说是《绣春刀》中的丁修，也有人说是最近在某综艺节目众多导师大赞他演技的那一刻。但对于他自己来说，这些节点都不是那么重要的事。“在哪里都是生活，什么样的‘生活’都是生活。但关键是用什么心态在生活。佛家讲，人在什么时候心随境转或境随心转，这是一个永恒的问题。”
演员周一围
他出道时主演的第一部电视剧是海岩的《深牢大狱》。在那个时期，海岩剧是众多明星的摇篮。他之前，陆毅、佟大为这些“岩男郎”，均借剧集为跳板，迅速成为国内一线男星。但周一围有点例外，在《深牢大狱》后的星途，一直被各个媒体描述为不温不火。周一围自己和我说起过去这些，却觉得，那之后他一直在努力演戏、塑造角色，没有考虑过什么不温不火或大红大紫。“演员不是单纯的一支画笔，或一块画布，他（她）是有思想有灵魂的人。演员在镜头前，导演在监视器后，两人之间永远存在一个相互配合相互解决问题的关系。我们会感知镜头前具体的风的温度、天光的变幻、对手演员的情绪。我们作为镜子，去传递给监视器后的导演他在彼情彼境未能第一手感知到的东西。”周一围这么看自己的职业。
青山绿水
周一围出生于湘西吉首，在那里一直成长到10岁左右才跟随家人迁居北京。他在北京度过了大部分少年、成年时光，但从地理观念、心理意义上，他仍认知自己是个湖南人。或许是因为幼年时，家乡清秀的山、清秀的水，印象过深；抑或是那个下午父亲在碧绿山水间，穿白衬衫拉的那段巴赫，旋律回响至今。他说自己经常会在心理上“回望”湘西土地，就仿佛从未离开过。
周一围提供了一张家乡的照片。碧绿挺直的大树、古老的城楼，映衬着远处苍茫的远山。这幅画解释了他身上很多属于他自己的东西。这些年，他通过一个又一个角色，也借角色倾诉了自己对这个世界的看法。某种程度上你能感觉，《绣春刀》里的丁修是他积攒了内心很多东西的成像，这和他在采访中描述的童年成长环境以及成年后的喜爱之物，又形成某种程度上的共通。
“生长在那边的时候没有意识到，但现在回想起来，那时家乡的环境真是太好了。”周一围感慨地说，“我们小时候在山上玩得晚了，外公是会拎着枪上山来接我们的。”
自然风光旖旎独特，天一黑，各种动物开始在山间出没。兴起时，他也回忆童年时经常去山里挑水、抓蛇，动不动就路遇野鸡。在很多采访中，周一围都会提到湘西鸡的“雄性”。这些野鸡的天性、俯冲、凶狠、凌厉，给幼年的他留下了深刻印象。
童年时印象最深刻的玩具，是那种长15厘米左右的大马钉。父母都在剧团工作，所以他经常有机会获得这种做舞台布景的大钉子。钉子一到手，周一围就和小伙伴去铁道旁边，将长钉横置在铁轨上，等轰隆隆一列火车经过，长钉迅速变成扁平状小刀。刀被如获至宝地用来在泥地上“划界”，并由此开始孩童想象世界的各种游戏。
“有时，”他回忆，“小伙伴们会拿大盆舀水——水都是干净的，只是小孩子们觉得好玩——泼路过的火车。清凉的水泼下，孩子们咯咯一笑，随即散开。山里孩子的恶作剧，并没有什么恶意。”
祖父是旧时大户人家的长房长孙，因闹革命被分家分了出来。在周一围小时，曾经的大家繁华已然流失，但细微的生活习惯上，仿佛还有点印迹。“我小时候喝的茶壶是那种斗彩、粉彩的。当时没意识到，长大后跟懂行的人聊，别人还说，呦！你还懂点儿啊！”
北京的风
全家搬到北京后，对于一个孩子来说，从曾经那种跳跃、野性、“有层次感”的湘西山水，突然挪到90年代初西三旗一片“广袤的华北平原”，周一围觉得自己“仿佛就是来到了村里”。直到现在，他说，自己并不是不喜欢北京，而是“我没有亲人埋在这片土地；我没有从小吃这片土地上的某几家食品店；我没有在这片土地上找到我高兴时、痛苦时可以存放心灵的一个地方。所以我很难对北京产生一种强烈的地理归属。当然我也会喜欢这个地方。可骨子里却没有到一种根性的程度”。
当时他家的住所，是袁世凯时代留下的兵营，看起来类似于筒子楼、集体宿舍的一种建筑。甫抵北京，朋友骤然变少，能去的地方也不多。第一印象是风特别大。小学时瘦弱的周一围，时常感觉自己在北京的大风中已不用做任何行为，双手放开、轻往后仰，身体也不会完全倒下去；背后有一股强大的风力支撑着他，甚至助其前行。中学时，周一围印象最深的就是北京的风筝。湛蓝的天空，五颜六色的纸做的风筝，“呼啦”一下飞上天空。不知是不是风筝的意象启发了他那时做航模的兴趣，“喜欢那种塑料和木结合的质感”。
高三时，全国的城市少年似乎都流行看《当代歌坛》，周一围也不例外。在那本杂志上，他发现了一则广告：“北京电影学院考前辅导班”。他想：这倒是一个很好的逃课理由嘛。于是就和同学一起去。当时教他的是霍旋老师，也是后来王珞丹、贾乃亮、黄圣依他们班的那个老师。这个培训课程是周一围第一次萌发“觉得自己天生就该做个演员”的时刻。在他十几年的人生中首次明白了确立人生目标是一种什么样的感受。来年春天，他报考了北影和中戏两所学校。
多年后，在《演员的诞生》后台，周一围和中戏毕业的章子怡搭档演绎《胭脂扣》片段。排练间隙，两个人闲聊，章子怡问他当时为什么没去中戏。
“你们学校那个厕所，当时真脏啊⋯⋯”处女座的周一围，开口尽显洁癖本色，“门口挂的那个白布都黑了，黑黄黑黄的。”
章子怡笑着生气，说怎么因为这么小的事对我们学校有偏见。周一围却至今对走廊厕所外那块脏到黑的白布难以忘怀。“也是巧了，初试复试三试，每一次在走廊排队等进考场的时候，我都站在那个厕所门口。”
我是演员
北影录取后，周一围虽然上的是大专，两年制，但这么多年来他一直认为，跟对师傅是一件比本科学历更重要的事。当年在北影，教他的是张华——中国影视教育界有名的一个台词老教员。蓝天六必治那段著名的“牙好胃口就好”，配音就出自于他。
张华是中央戏剧学院73班的学生，陈宝国的师兄。他们班毕业的那一批人，扛起了当时整个中戏的大半部分师资。张华的老师，也是姜文和巩俐的老师。所以周一围觉得自己当时受的是“直系的斯坦尼斯拉夫斯基教育、北京人艺学派的熏陶”。
北影的这两年，也是他回忆起来总觉美好的时代。他认为那段时光为他今后的演艺生涯树立了一把标尺，让他知道什么是“对”。
1998年，当时还是北京电影学院大三学生的赵薇，因为《还珠格格》红遍大江南北、海峡两岸。这股“春风”在北影校园也引起一阵躁动。周一围说，赵薇之前，年轻人似乎是没有出头机会的，总要熬熬年头才有可能出来。赵薇之后，年轻的在校学生也开始萌动，很多人内心生了一夜成名的愿望。听说有戏就去拍，听说有剧组就去见。但周一围印象中，这股“春风”并未刮到他们班。
“老师张华把我们‘勒’得很紧。”周一围说，“他说戏是可以一辈子去拍的东西，不着急。当学生这两年应把基本功先打扎实。”周一围形容自己当时接受的是典型的中国式教育，从来没有表扬。“直到今天，我都没有亲耳从老师口里听到对我表扬的话。”所以现在，遇到一些更年轻的演员请教自己的时候，周一围说这关系经常聊着聊着就“聊砸了”。小朋友经常说一围哥你怎么总不表扬我。“可我一直受的就是中国式的打压教育，而不是西方的鼓励式教育。”周一围不无委屈地说。
毕业以后，周一围经历了一年左右的空档期，“什么都没干”。也什么都干：配音、国际通讯展主持、排小品、给企业的年会做演出，给录音师做助理，给摄影师做助理⋯⋯那段时间，他做了各种各样的杂事，表演机会却一直很难寻觅。那年他几乎见了所有正在招演员的剧组，但没有一个成的。“或许自己当时还没有那么出类拔萃。没有那种让人一见就要立刻签下来的欲望。”他坦言。
那段碰壁的岁月、包括之后更深的涉入演艺圈的经历，让他觉得，演员这一行和别的行业非常不同。别的行业如果遭受拒绝，恐怕很少涉及人身攻击。但那段时间，周一围觉得自己就是各种被“挑”。从外表到内在，从演技到性格，“高矮胖瘦聪明笨，各种侮辱”。
后来，老师张华执教北京电影学院2003级本科，正好有一个台词老师的空缺，就找到周一围。22岁的周一围回到母校，当起老师，面对的都是比他小不了多少甚至有些年纪比他还大的学生。
执教一年左右，海岩的《深牢大狱》在全国选角，选了大半年。周一围说，中戏北影上戏南艺⋯⋯只要是他那个年龄段、那个型的男孩，当时几乎没有不被挑过的。第三轮时，以为自己早被淘汰的周一围接到通知，说可以见海岩老师。后来的结果，大家都知道了。
《深牢大狱》剧照
这部戏是周一围觉得为自己生活带来翻天覆地变化的戏，用他的话说，立即变成“当红炸子鸡”，海岩说“这小子片酬翻了500倍”。这部戏再加上之后的几部戏，使得周一围经济情况骤然好转。但他觉得这没有对他的消费观念或物质欲望产生太大影响。如果说有一件到今天为止他仍比较后悔的事，那就是没有像陆毅那样明智地买房。“否则，我也不会像如今这样需要抛头露面啊，就可以踏踏实实搞艺术了”。周一围开玩笑地说。
旧物审美
周一围从小喜欢那种“有点嚼头”“有一些历史观感”的东西，对于特别簇新、跳跃的东西，都不太“嗨”。
他喜欢老式的家具、瓷器、茶器、香道具。妻子朱丹评价他，“喜欢喝茶打坐，是老夫子、老人家”。
最近他在研究茶，想在《绣春刀》的衍伸网剧《丁修传》里用“茶”来说事。“让一个手握成千上百万生杀大权的人，在茶席上聊着风雅的天，这就是戏了。”
有时，他爱寻一些独特的玉，找合适的雕刻师雕出来。周一围在演戏中也是一个很喜欢“雕琢”自己的人。台词、角色、专业知识，以及从一个演员角度对人物的内心感受，无不琢磨。他也很喜欢评价自己演过的角色，我们整个采访过程中，他的语气都带着反思。
他家里也有一些欧洲的老式家具，很熨帖地摆在那儿。他喜欢木头的东西，但又不喜欢过度装饰性，所以那种“教会式传统的老船木以及一些厚重橡木制品”，独让他钟情。
和张黎导演合作拍戏，周一围觉得“黎叔”对他的审美影响在“系”上有一个变化。他不再喜欢一尘不染、干干净净、一丝不乱的东西，转而喜欢“须发贲张”的脏乱差。在张黎执导的《孔子春秋》里，周一围饰演孔子的弟子子贡，一身麻质白色长衫，气质儒雅温润，又带点儿商贾的油滑气。
《孔子春秋》剧照
ThomBrowne是他最近比较喜欢的品牌之一。2016年他看了一场TB的秀，那场秀的主题，是“第二次大萧条时代”的未来世界，所以模特身着的衣物看起来布满旧尘、破烂不堪。周一围瞬间有种“一下点到我心里去了”的感觉。那些工业风的衣服，让他觉得很讲究，像一种“足够时间摧残之后的结果”；同时又很安静，安静之外好像闪着光。
“有些东西它可能看上去没有那么时髦了，安静地躺在那儿。反而能让你觉察到它身上不一样的光辉。”周一围说。
（本文刊发于《三联生活周刊》2017年第51期，图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。