回不到18，那就好好活过68吧！
对于这两天朋友圈的18岁刷屏事件，最精辟的点评，或许来自一个世纪前的英国段子手奥斯卡·王尔德。
在他的剧本《一个无足轻重的女人》里，轰趴上的中年油腻男依林沃兹勋爵给职场小鲜肉杰拉德上课：
“要记住你正得天独厚地拥有人世间最美妙的东西——青春！没有什么可以跟青春相比。中年人已经被抵押给劳累奔波的生活。老年人已经进入生活那间堆破烂儿的屋子。只有青春才是生活的主人。青春拥有一个在等待他的王国。每个人生来就是一个国王，但是大多数人都像大多数国王那样死于流放的生活中。”
当然啦，为了赢回这么美妙的青春，依林沃兹勋爵也像今天的我们一样，没有什么不愿做的——除了健身、早起、做个对社会有用的人。
不过呢，如果你追求的不是18这个绝对年龄数字，而是它所代表的那种状态：虽然其实一穷二白两手空空，但却积极、乐观，认为一切皆有可能，不会轻易被眼前的挫折吓退，也不会因为悔恨而错失新的机会，对自己当下的生活状态相当满意——简言之，傻乐呵傻乐呵的，那么，瑞士苏黎世大学经济学家汉尼斯·施瓦特（Hannes Schwandt）的一项研究，或许可以给你提供一些无需狂打鸡血便能重返青春的灵感。
首先，也是最重要的，你得给自己先定一个能达到的小目标——比如，撸起袖子加油干，努力活过68。
为啥呢？因为根据施瓦特的研究结果，一个人对生活满意度最高的时候是在23岁，过了这个村儿，就会不可避免地一路走低。但只要你能熬过68岁这道坎儿，就会极大概率的触底反弹，迎来69岁幸福快乐第二春。
施瓦特的这一结论，是在对1991年到2007年间参与德国社会经济调研项目（SOEP）研究的23161名调查对象的生活满意度节点数据进行分析后得出的。在这之前，众多学者早已发现，无论是人类社会中的高帅富或穷挫矮，乃至于非洲丛林里的大猩猩，一生中的幸福值总是呈现为一条U性曲线：年轻时最高，中年后一路走低，老去时触底反弹又会渐渐回升——所以根本就没有什么“财务自由了就身心解放”那种事，1984年出生的马克·扎克伯格，一样会有自己的中年危机，只不过不为众人周知而已。
但又是什么导致了这条殊途同归的U形曲线呢？对调查对象十余年间对自己生活满意度做出的13.3万个预测与日后的现实状况逐一对比后，施瓦特发现，根本原因可能在于，21岁的时候，人们的未来式满意度与现在时满意度之间，存在着平均为9.8%的正偏差，但到68岁时，该数字却回调成了负的4.5%。
用吃瓜群众喜闻乐见的话解释一下，那就是“嘴上没毛办事不牢”的小年青，一天到晚就爱想美事儿，总觉得形势一片大好，越来越好好得不得了，虽然现实中总会有约十分之一的几率被pia pia打脸，但总体上依然幸福度比较高，给点儿阳光就灿烂。
然而，被打过的脸，终究会留下疼痛的记忆，日积月累，这些“未实现的大志”（unmet aspirations），就成了投射在心头的越来越浓重的悔恨的阴影。但一直到35岁前后，绝大多数人对未来与现在的预想偏差，却还是会一直保持在相对稳定的较高水平，又尤以受教育程度较高、更积极拥抱新事物的年青一代为然。而在这群人中，最常见、也是最容易在中年遭清算的两个乐观偏见，便是过分相信自己会永远“身体倍棒吃嘛嘛香”，以及过分低估婚姻破裂的风险。如此一来，一旦理想照不进现实，累积效应便会使中年危机在40岁左右疯狂大爆发，乐观指数从此走上一条45度角下跌的不归路，悔恨指数则在50岁时蹿升达到顶点。
不过，塞翁失马，焉知非福，施瓦特发现，这种令深陷其中者痛苦纠结万分的回调状态，却也在为下一个人生阶段的幸福小高峰奠定基础。
大约从55岁起，调查对象对未来的满意度预期同当下相比，便开始呈现为负值。在这些自以为饱尝生活辛酸和人情冷暖的人看来，未来的日子只会是王小二过年，一年不如一年。但真实情况却是，对于95%的人来说，这种悲观的预测都是错的——从55岁到68岁这段时间里，人们会越来越担心自己身体变差、经济状况变窘迫、生活质量下降，可现实却开始反过来pia pia的打悲观想象的脸。
有趣的是，高收入、高学历和新生代这些让人年轻时萌生出更大的乐观偏见、也令中年危机变得更来势凶猛的因素，在回调过程中，也会带来额外的惊喜——神马？地球昨晚居然没被突然蹦出来并擦身而过的小行星2017VL2毁灭？A.I.还没发动第三次世界大战？存着养老金的银行居然还没倒闭？大清理之后还能吃到快递小龙虾盖饭？这不科学，简直太不科学了！但是幸福啊，太TM幸福了！！
不得不说，在朋友圈一片新的一年不断进取充电打败中年危机的花样表决心中，施瓦特给出的这个点子，初听起来实在有点儿像老和尚治臭虫的笑话——都68了，还中年个屁呀，是不会有中年危机了。但它最大的价值，是让我们在众声喧嚣中，可以从另一个角度审视自己的中年危机，以及我们自以为正确的、打着深刻人生观和价值观烙印、又不可避免的被消费主义和功利主义所绑架的那些解决方案。
有时候，进取和乐观的表现形式，未尝不可以是站在原地不动，认可眼下的悲观。
毕竟，虽然根据国家统计局2017年7月发布的最新数据，中国人口的平均预期寿命已经达到76.34岁，所以只要不是运气太差、作得太大，活过68的确要比“赚他一个亿”容易实现得多。但对于许多挣扎于一念无明的“后18一代人”，任何一刹那，也都可能是方生方死、阴阳两界。
话说回来，就连王尔德这么超级拜青春教的人，不也曾借依林沃兹勋爵之口说过：
“灵魂生来就是老的，可它会越来越变得年轻。生活的喜剧就在于此。”
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。