77岁的宫崎骏：动画的恩泽
今天是宫崎骏先生77岁的生日
祝这位动画大师生日快乐🎂
本文刊载于《三联生活周刊》2013年40期，有所删节。
“我认为创作动画就是在创造一个虚构的世界。那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，能化解紊乱的情感，使观者拥有平缓轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境。”
——宫崎骏
动画师的野心
在吉卜力工作室里系上作画用的围裙，宫崎骏看起来既像传统的手工匠人，也像动画片里有魔法的老爷爷。挚友高畑勋曾戏谑说，“每一顶帽子都必须是特大号”才能装下宫崎骏的头，或许是因为头特别大，须发皆白、戴着大黑框眼镜的宫崎骏，亲切又有些卡通，这也是动画迷眼中，动漫大师宫崎骏的标准像——他成名晚。
宫崎骏
大学毕业进入东映动画公司，宫崎骏才正式涉足动画业。在公司前辈保田道世的回忆里，这个年轻人才华超群：“他的想象力之丰富令人震惊，我那时候就认识到，他这个人不得了。”如果这是个预言，答案早已揭晓，只是过程波折。事实上，在动画制作行业里打磨了16年之后，宫崎骏才第一次得到执导一部剧场版动画长片的机会。1979年12月25日，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》公映，宫崎骏才有了自己的处女作，38岁，几近不惑。
《鲁邦三世》是日本漫画家加藤一彦的作品，从1967年开始连载，讲述怪盗鲁邦家族第三代传人的冒险传奇，故事杂糅，画风粗犷，在日本拥有超高人气，陆续被改编为电视动画、剧场版和OVA（原创动画录像带）。就像永远在读小学的少年侦探柯南一样，侠盗鲁邦三世也是日本动漫界的不死传说。上世纪70年代末，《鲁邦三世》的电视动画系列已经陆续播放了近200集，故事情节也从最初的偏成人化转向低龄化。宫崎骏拿到的片约，是制作《鲁邦三世》剧场版的第二部，目标观众设定为十五六岁的青少年。
《鲁邦三世》剧照
宫崎骏在东映动画工作了8年，从《汪汪忠臣犬》开始，陆续参与动画制作，有电视动画系列，也有剧场版长片，他担任过原画制作、场面设计、创意、策划等各种角色，独缺导演，而他的同事兼挚友高畑勋却早已担任了多部动画的导演。1971年宫崎骏和高畑勋一起离开东映动画，转入A-pro制作公司，情况还是一样，机遇依旧更青睐年长他6岁的高畑勋。1978年，宫崎骏第一次以导演的身份，筹拍了《未来少年柯南》，但这只是一个30分钟的电视动画系列，与他渴望的剧场版长片不可同日而语。
动画电影导演、制作人高畑勋
宫崎骏是东映动画招收的最后一批正式雇佣制社员，经过3个月的入职培训，开始动画师生涯。动画师，就是“让图画动起来的画师”，他们是支撑日本庞大动漫产业的基石。成名之后的宫崎骏这样勾勒动画师的群像：“平均年龄都很轻”，“特征是善良和贫穷”，“大多数人是按件计酬”，“有人甚至无力投保国民年金和健康保险”。具体到年轻的宫崎骏，起步月薪只有1.95万日元，蜗居在东京都练马区一间“四贴半”的公寓，约等于7平方米，是日式房间的最低极限，月租6000日元。他自嘲：“每当动画师聚在一起，总是不外乎要冒出‘我看我转行算了！’或‘没有别的好工作了吗？’这种话。”可是他并不打算放弃，“回想起我们二十四五岁的时候，刚走进动画这一行，既没有职业生涯的保障，也不知道希望在哪里，没有钱，甚至也没有才能。我们有的只是野心，或者说是希望，在各行各业中，仅仅凭借着它来奋斗的，唯独动画而已”。
看到苏联动画片《雪之女王》时的震撼，更坚定了他的动画师之心。他回忆说：“它让我看到动画作业中包含了多少对作品的热诚与爱惜，画面的动态又可以如何升华其中的演技，在描写纯粹的情操、坚毅而质朴的意念时，动画竟是如此的震撼人心！丝毫不逊色于其他类型的作品。”“真觉得能做个动画师实在太好了。能创造出那样的世界，不，应该说如果自己拥有能力与机会去创造出更美好的世界，那么天底下再也没这比这更好的职业了。”他太想创作出“只属于自己的作品”，能够“让大家从心中感受到快乐”的作品，以此回应母亲对他人生的希冀。而他唯一的资本，只有1963年入行以来累积的职业历练。
终于，《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》到来了。宫崎骏不仅担任导演，还负责脚本和分镜。他用110分钟讲述了一个完全不同于原著的惩恶扬善的故事，怪盗鲁邦捣毁了野心家的假钞基地，拯救了被困的公主，找出了隐藏的宝藏，然后继续与警探猫捉老鼠般的刺激逃亡。30多年前的片子，现在重看，那种幽默、轻快和奇思妙想，依旧能让人会心一笑。影片开场的几段追车戏，据说曾经在戛纳电影节上被斯皮尔伯格赞誉为“电影历史上最完美的CARCHASE”。这部动画长片，以独特的风格获得了影评家们的青睐，摘取了日本动画界一流的奖项，大藤信郎奖。30年之后，宫崎骏凭借《悬崖上的金鱼姬》第二次赢得这个奖项。
可是，影评人并不能代表市场，70年代末，正逢日本科幻题材兴起，以《宇宙战舰大和号》为代表，机器人和未来时空，成为动漫作品中的主流趣味，牢牢地吸引着媒体和消费者。影院里空荡荡的座位，宣告了宫崎骏处女作的失败，此后3年，他没有接到任何片约。身为动画师的野心和希望，在宫崎骏的不惑之年，遭受重创。
漫画的指引
为什么要进入动画业？这是宫崎骏成名后曾被人反复追问的话。他与漫画的邂逅，经由不同方式的叙述，成为命运的必然。宫崎骏1941年出生在东京，自小肠胃虚弱，被医生断言活不过20岁。6岁那年，母亲又罹患肺结核病倒。他总是班级赛跑落在最后的那个人，又早早被切断了向母亲撒娇的可能，一边努力成为不用大人操心的乖孩子，一边却是挥之不去的自卑和压抑。“因为小时候曾经病倒差点没命的我，只要听到父母亲说，真的好辛苦啊，便会不安得无地自容，觉得自己真是带给父母天大的麻烦。因此，我并没有所谓令人怀念的童年时代。但是到了某个时期，当我觉察我只是在配合着大人或父母时，那种屈辱感让我难过得几乎想要放声大叫。”
漫画让宫崎骏寻找到了慰藉，“自我意识的脆弱部分得以获得支撑”。漫画家手冢治虫的作品是他的最爱，他觉得从铁臂阿童木的初版开始，手冢的作品就“携裹了深深的悲剧性，令孩子们的心不寒而栗，那对我们而言是一种魅力。”“当时我觉得，这个人应该详知许多世界的秘密。”宫崎骏说，他是借由手冢先生的漫画，填补了“存在于自我意识和现实之间的鸿沟”。这些复杂的内心纠结，连他的家人也不甚明了。哥哥宫崎新回忆说：“不记得他做过什么运动，体育运动全都不行，整天关在屋子里，不是看书就是画画，三个弟弟中最担心他，担心他走上社会后，能否在公司里做事。”
1958年日本第一部彩色动画片《白蛇传》，恰逢其时地成为他“高三”迷惘青春的又一盏指路明灯。“我清晰地记得那天自己走出电影院时，外面开始下雪，我神不守舍，跌跌撞撞地走回家……我哭了整整一晚上。”宫崎骏解释说，“当时让我大感震惊的，与其说是电影出色，倒不如说是自己竟然变得如此贫乏的醒悟。电影里的人们拼了命地活着，而我却因为升学考试而过着如此乏味的生活，这样好吗？由于那时的我已经变得会反抗父母，总是忍不住会想，我们为何要如此仇恨彼此呢？种种的伤感就那么倾泻而出。”回过头去看，宫崎骏也承认《白蛇传》算不得经典，但是被一部动画片击中的身心触动和精神洗礼，瞬间即永远。
所以，虽然高中毕业升入学习院大学政治经济学部就读，宫崎骏却对本专业的“日本产业经济”问题研究并无兴趣，一门心思地投入到画漫画里。他后来甚至解释说，上大学只是他为了画漫画，在步入成人社会之前的“缓冲之计”。当他拿起画笔，却发现自己早已深受手冢治虫的影响：“我不记得自己曾经想模仿他，其实也不像。但我画出来的东西却常常被人家说很像手冢先生，这话听起来实在是一种侮辱。尽管有人认为不妨从模仿开始，我却不能接受。”他把自己多年来收藏在五斗柜里的涂鸦全部找出来烧掉，完成仪式感般的决绝，然后到中学美术老师佐藤先生家里学画，从素描和构图的基础项目学起。
宫崎骏每周六都会去画室，独自一人练习石膏素描，但是内心并不自信：“我在漫画方面的表现也是乏善可陈，总是担心无法完成每天5厘米的既定进度，心中充满焦躁和不安，以至于常常怀疑自己的所作所为根本是徒劳无功。”他觉得自己真正能摆脱手冢治虫的影响，是从进入东映动画开始。“公司里另有一派不同的方式，它让我明白，我只要照自己的心性去做个动画师就可以了，动画师并不是要透过笔下的人物去表现自己的风格，而是如何让笔下的人物在动作间展现演技，因此我要面对的问题乃是对于动态的追求，不知不觉间，我画得像谁就一点都不重要了。”
宫崎骏手稿
这种训练，是他日后成功的基石，高畑勋评价宫崎骏说：“他能够利用视觉上的效果，努力地将眼看就要露出破绽的作品给拉回来，而赋予作品一个精彩的结局”，“这其中其实含有他坚强的理想主义和某种平衡感”，“他所依恃的并不是理念上的机会主义，而是把自己在影像方面的想象力发挥到极致，将具有真实感的行为和决定性的瞬间加以体现并累积起来”，“他有丰富的构思力和旺盛的好奇心，以及产生精彩幻觉的超高想象力”。
《风之谷》的转机
不惑之年的宫崎骏拿着厚厚的画稿，辗转于各个电视台，在业界功利的冷漠里毛遂自荐，“那时就想，自己不能这样烂掉，我就是喜欢动画”。他想讲述的故事，有猞猁与人间公主坠入情网，有森林妖怪大显身手，有空中浮城。这些分别是后来《幽灵公主》、《龙猫》和《天空之城》的雏形，只是都与当时的科幻主流格格不入。“题材陈腐，没有票房”，“一股子马粪臭”，他就这样被拒绝、贬低和嫌弃。
宫崎骏的另一位挚友、后来与他在吉卜力共事的金牌制作人铃木敏夫，在这时候出现并施以援手。1981年，铃木敏夫担任了德间书店旗下老牌动画月刊《Animaga》的总编，在8月号的《Animaga》推出了第一个宫崎骏特辑。他从《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》开始，就很欣赏宫崎骏的才华，他还几番游说，邀请宫崎骏在杂志上刊登连载漫画。日本的漫画家获得声望的方式，都是先从连载漫画开始，作品受到读者追捧，被证明有市场，才有可能被改编为动画，然后获得更大声誉。其实宫崎骏很早就尝试过连载创作，他曾经在《少年少女新闻》杂志上连载原创漫画《沙漠之民》，从1969年9月延续到1970年3月，只是他没有用真名，笔名秋津三朗也被湮没在同期的竞争者中。
1982年2月，宫崎骏的《风之谷》开始在《Animaga》上连载。故事背景设定在巨大的工业文明毁灭数千年之后，以风之谷公主娜乌西卡为主角，来审视人类与腐海森林的生存对决，这是宫崎骏当时心境的表达。他回忆说：“我当时心里非常的焦虑，对于当时的社会状况等等，感到很生气”，“环境问题固然令人心急，但问题并非仅止于此，虽然人类该何去何从也令我相当在意，但最大的问题则是日本现况。还有，最令人生气的恐怕是自己当时的状况吧。”“我感到丢脸，而且是火冒三丈。”其实他一开始设定的故事场景是沙漠，因为“画起来显得很无趣”，才接受别人的建议改成了森林。他甚至很坦白地承认：“当时我并没有什么庞大的构思，有好几次都是后来才明白，原来是因为要赶着截稿，所以故事才会如此发展。”谁也没有想到，《风之谷》会成为大河剧般的漫长创作，59回的连载用了5年，加上前后几次中断暂停的时间，一共是13年。还好，宫崎骏的事业转机并不需要等待这么久。漫画连载一年之后，德间书店愿意出资，把它搬上大银幕，由宫崎骏来做导演，制片人是高畑勋。
《风之谷》剧照
这是宫崎骏的背水一战。1984年3月，剧场版《风之谷》公映。影评家野村正昭给《风之谷》打了10分。他写道：“我不想用与《鲁邦三世：卡里奥斯特罗城》并列的杰作之类定位，将这部影片局限在动画片的范畴之内，难道在1984年，还可能期待一部在气势上超过《风之谷》、在情感上表现得更丰富的传统的日本电影出现吗？”这一次，影评人的赞许终于与市场的认可度合拍了，《风之谷》的观众突破了91万人次。《风之谷》甚至被《电影旬报》列为1984年十佳影片的第7位。在此之前，日本动画片排位最高的是1979年的《银河铁道999》，仅列第17位。所以也有研究者认为，在日本动画史上，《风之谷》取得的最重要的成果，“是让动画片赢得了作为电影才能拥有的评价，从而大幅度拓宽了动画片的观众层和观赏年龄层”。
《风之谷》是宫崎骏“以怀抱‘愿景’的心情打造出来，而不是说明‘现实就是如此’的作品”。他觉得，人都是“怀着进退两难的心情，活在这个进退两难的现实社会里”，而漫画电影恰好是“最能纾解心情，使人愉快、神清气爽的东西”，在这个虚构的世界里，“人们才能摆脱现实，唤起深藏在内心的愿望和憧憬，整个人也将变得温柔而勇敢”。所以，“创作动画就是在创造一个虚构的世界。那个世界能抚慰受现实压迫的心灵，激励萎靡的意志，能化解紊乱的情感，使观者拥有平缓轻快的心情，以及受到净化后的澄明心境”。
日本动画界也感受到空前的冲击，宫崎骏曾经最喜爱的漫画家，也是动画界巨擘的手冢治虫对《风之谷》没有发表任何评价，一直到他去世之后，担任过他助理的漫画家石坂启才说了一点猜想：“先生对《风之谷》一定感到十分沮丧，他自己最想用动画去做的事情，却被宫崎骏抢在了前面，我认为先生最想做的，其实就是创作那样的作品。”《风之谷》被动画界认为是一个时代的分野，低劣作品在有诚意的佳作面前无地自容，宫崎骏所坚持的动画理念和精益求精的制作方式，成为动画片“正统道路”的代表。
吉卜力的标签
“会走上动画世界这条路的人，大多是比一般人更爱做梦的人；除了自己做梦，他们也希望将这样的梦境传达给别人。渐渐地，他们会发现，让别人快乐也成了一种无可取代的乐趣。”《风之谷》的成功，终于让宫崎骏可以把他的奇幻梦境传达给更多人。接下来的10年，是宫崎骏创作生涯最高产的时期，他和高畑勋一起成立了吉卜力工作室，后来铃木敏夫也加入进来。
《天空之城》算是吉卜力的开山之作，少女希达与少年巴斯寻找空中浮城拉普达的奇异探险，涵盖了丰富的“宫崎式要素”，舒缓自如充盈着飞翔感的画面，意志坚定个性鲜明的少女，重视劳动与公有化的共同体的存在，还有巨大的机器人和巨大的树木。宫崎骏很满意，他说，“自己从事动画片创作以来一直想完成的就是那样内容的作品”。但是评论家们意识到了这部作品的结构缺陷，“随着影片的展开，故事情节渐渐失去了完整性”。其实，这和宫崎骏自己对《风之谷》的反思是一样的，影片发展到了与预期不同的方向。这与他的创作方式有关，剧本对宫崎骏来说“只是一个推敲的基础而已”。他坚持好的创作，依靠的并不是逻辑，而是感觉，比起刻板的情节逻辑推进，他更忠实于自己的创作灵感。他说：“所谓的电影，并非存在于自己的头脑之中，而是存在于头上的空间。”“拍电影不能靠逻辑，或者说如果你换个角度看，任何人都可以用逻辑拍电影，但是我的方式是不用逻辑的，我试图挖掘自己的下意识，在那个过程中的某个时刻，思维之泉被打开，各式各样的观点和想法奔涌而出。”宫崎骏作品的结构失衡，虽然有很多评论者都指出过，但很少有人对此做出批判，他的弱点，反而被视为他作品的一种风格体现——“即使凭借感觉创作，依然能够创作出满足观众观影生理快感的电影，这体现出了宫崎骏非凡的才能。”
《天空之城》剧照
《龙猫》是宫崎骏所有作品中最具童趣的故事，没有《风之谷》的纠结迷思，没有《天空之城》的探险刺激，甚至连复杂的情节都没有，就是内心纯真的小梅和小月姐妹与传说中的森林守护神“多多洛”邂逅，结下了似梦似幻的缘分。影片的高潮，是姐妹俩在龙猫的帮助下，乘坐奇幻的猫巴士半夜探视了住院的母亲。它呈现的就是淡淡的日常温情，孩子们内心的单纯明澈，和关于神秘大自然的猜想和期盼。“我也没有想太多想太难，只是觉得我们从小生长在日本，因此很想对自然说，虽然我们做了许多过分的事，但是承蒙您照顾了。这是一种爱的呼喊，我想借由那片森林来表达这种感觉。”《龙猫》证明了越简单越精彩，1988年公映之后获得压倒一切的好评，摘取了日本国内当年所有的电影奖，动画片打败了故事片，这作为日本电影界有史以来的一件大事被载入史册。
《龙猫》剧照
《魔女宅急便》第一次给吉卜力创造了票房佳绩，成为当年最卖座影片。故事也很简单，一个13岁的魔法少女来到陌生城市独自历练，在喜悦与失落、误会与挫折中成长。没有善恶对决的宏大虚实，只是一个少女，在平凡都市里努力而又倔强的不平凡地成长。而《红猪》第一次带给了宫崎骏海外声誉，它参加了1993年法国安纳西国际动画电影节，并获得了最佳长篇作品奖。影片的主角是一个厌恶了战争的飞行员，他选择隐居和继续自由飞行，只不过，他的形象是一直体态臃肿的猪。这是宫崎骏所有作品里最奇怪的主角，他自己也说，《红猪》是唯一一部不是拍给儿童看的电影。可是，本质上《红猪》和宫崎骏其他的作品并没有区别，不管主角是什么形象，不管故事情节是复杂还是简单，宫崎骏都一直在反复述说同一件事情：不管发生了什么事，不管社会多复杂，不管环境多艰难，不管内心多痛苦，都要好好地用力活下去。这是宫崎骏的生之礼赞，他并不能为光怪陆离的社会现实寻找符合逻辑的解答和方向，但他可以把这复杂的一切包容起来，与一切和解，指出一条出路——用力活在当下。
《红猪》剧照
或许正因为如此，龙猫的形象才成为吉卜力的标识。这个森林守护神，有一种天然的呆萌，它是宫崎骏寄托对自然生命美好希望的载体。关于龙猫的设计灵感，宫崎骏说：“不是一开始就先有形象，而是有一种好像就在身边的感觉，也许是在心中或者在黑暗中，这种感觉不是只有害怕，应该会产生紧张心跳、诡异或者一刹那之间的愉悦。或者兴奋期待的连锁反应。像诡异这种感觉，小朋友就很喜欢，不只是花、蝴蝶之类的才是美好，玻璃瓶、一块积木同样都是小朋友世界的一部分，在我们身旁的确有不可思议的东西存在，虽然不知道是存在什么，但是这种感觉是创造出龙猫非常重要的关键，设计成那样是想给这种感觉一个外形而已。”
颠覆与传承
宫崎骏不愿意“关怀绿色，关怀自然”被当成吉卜力的品牌标签，他想“打破那些奇怪的观念”，所以，在《红猪》之后，他创作了《幽灵公主》，一场森林中凶暴诸神与人类的战争。影片的制作用了4年时间，花了23亿日元，而整个故事的构思酝酿用了16年。宫崎骏以赌上吉卜力的一切、任性的制作最后一部动画长片的心情，在1997年为观众奉上了这部影片。故事里，达达拉城主黑帽“大人”代表的是人类的无所畏惧和对自然的毁坏，狼女小桑代表的是自然诸神对人类的憎恨和报复，而被诅咒的少年阿希达卡，代表的是和解，和不管怎样都要努力生存的意志。
《幽灵公主》剧照
在宫崎骏看来，动画片的中心思想不能脱离“现实主义”，“就算是虚构的世界，总要有些东西能跟现实世界联结”。换句话说，就算是编造出来的，也要让看的人心生“原来也有这样的世界”之感。这是他和高畑勋一直坚持的理念。“至于当时为什么会决定这样做，我们倒是没有太多的论点。只是觉得人类无法脱离生产关系，而且生活在形形色色的万物之间，如果只是把主角们的心情、想法等人际关系表达出来，就未免太奇怪了。刚开始只是讨论生产与分配的问题，渐渐地意识到必须提高水准，从人类和自然之间的纠葛关系去探讨才足够。因为人类是被许多东西包围住的，比方说居住的空间、季节、天候、光线等等。如果再加上自然的植被问题等等的话，就知道我们对这个世界的确应该谦虚一点。”
这种“谦虚的态度”，贯穿了吉卜力的各种作品。“我们不认为自然应该附属在登场的人物之下，只是充当舞台的背景，我们的想法是应该先有自然，然后才把角色安插进去。”宫崎骏说，“如果真要说我们的美术阶段，其实就是单纯的自然主义，而且我们一直都停留在那个水准，只不过，我和高畑先生一路走来都坚持要在电影里放入这个谦虚的态度就是了，时至今日，它就成了我们工作的最大特色，不是吗？”
其实，颠覆一直是宫崎骏对自己创作的设定。“我确实和铃木不断商量交谈而理出了一个防线，那就是一旦观众对吉卜力的作品怀有某种期待，我们就必须在下一次的企划中努力想办法背叛他们。”“所以我不觉得这次有何特别之处，反倒是很清楚地告诉自己，要是把它做成《龙猫2》就完了。”颠覆当然会有风险，宫崎骏也很明白，动画制作也是娱乐业，“所谓娱乐，就是有义务将花出去的钱回收回来”。但是他也坚持，“以赚钱又安全为前提的电视作品，只会磨损年轻人的人生，根本学不到东西”。
残酷的《幽灵公主》，虽然是对《龙猫》、《魔女宅急便》轻快叙事的颠覆，但本质上并没有偏离宫崎骏持之以恒的创作核心，那就是“即使在憎恨和杀戮之中，还是找得到生存的意义，还是存在着美好的邂逅和美丽的事物”。故事的结尾，是典型的宫崎骏式生之礼赞的表达——小桑说：“我喜欢阿希达卡，但是我不能原谅人类。”而阿希达卡回答：“那也可以，那么就和我一起活下去吧。”
荣耀的顶峰
在制作《幽灵公主》的时候，宫崎骏觉得，1997年已经是吉卜力的顶点，他说：“我认为我们现在的力量正达到顶峰，换句话说，是指无论在金钱方面或是力量方面，今后都将慢慢走下坡。”他还是低估了自己。4年之后，2001年7月20日，《千与千寻》在日本公映，本土票房304亿日元，超越了同期上映的《泰坦尼克号》，不仅获得了第75届奥斯卡最佳动画长片奖，还成为唯一一部获得柏林电影节金熊奖的动画电影。同年10月，宫崎骏倾心设计打造的三鹰之森吉卜力美术馆也正式开馆。
在电影首映式上，年满60岁的宫崎骏诸多感慨：“身体不如从前是事实，到深夜脑子就自动罢工了，怎么休息也难免有糊涂的感觉，最大的问题还是寻找一个可靠的接班人吧。”“我现在才算明白黑泽明当时的心情，在《乱》中安排了李尔王这个角色，不是不想放开手中的权力，而是国王一旦成了老王就难免可笑愚蠢，我只要还有力气、干劲，就会一直制作电影，不知道这是喜剧还是悲剧，我想黑泽明当初的心情一定也是如此复杂。”
《千与千寻》是宫崎骏专门为10岁大的女孩们创作的片子。故事的主角荻野千寻，乍一看和宫崎骏以前塑造的少女似乎有所不同，她不像娜乌西卡、小月姐妹、魔女琦琦或是狼女小桑，拥有一眼看去就无所畏惧的力量，她的出场并不是活力洋溢，反而有些对世界漠不关心的赌气，她还是个笨拙的爱哭鬼，面对最初的险境惊恐手足无措。但随着故事的演进，千寻不断成长，最终展现出了宫崎骏挚爱的少女们共同的特质——“拥有不被吞噬的力量”。这就是宫崎骏想诉说的：“别担心，最终一切都会好的，一定有属于你们的世界。不仅仅是在电影院中，也是在日常生活中”，“我更想说的是，如果是你，一样做得到哦！”
《千与千寻》剧照
《千与千寻》的制作，和宫崎骏所有的作品一样，也是从分镜脚本开始，反复打磨，随时更改，并不是跟随剧本的逻辑演进，而是跟随他的灵感。这些闪耀的灵感中，最令宫崎骏满意的，是他对“无脸男”的塑造。“这个角色并不是在一开始就设定好，而是在看到他站在桥边的模样之后才决定的。说老实话，他是硬被我设计成跟踪狂的，听说制作人趁着我不在的时候，到处去跟别人说，那就是宫崎先生的身份，但是，我不觉得我有那么可怕啊。”这个角色的逐步丰满，让宫崎骏“第一次很有骄傲的感觉”。“那是因为我不是把它做成无脸男大闹，破坏了汤屋，然后企图吃掉千寻，而是安排千寻坐上电车，第一次出远门。比起无脸人大闹或者和汤婆婆电光交战，对孩子而言，真正重要的是一个人坐上电车展开充满期待的旅程。”
大师的矛盾
完成《幽灵公主》时，宫崎骏已经56岁，在电影制作的最后半年里，由于过度疲劳，他作画的右手不得不接受按摩治疗，有时候甚至要打封闭。而他又拒绝让电脑来替代动画师的工作，坚持原画必须是手工出品。创作欲望与身体状况的背道而驰，从此一直是宫崎骏的困扰，也是从这部影片开始，伴随每一部新片的制作与发布，都会传出他要封笔退休的消息。
在《千与千寻》为他赢得荣耀的60岁，宫崎骏不得不承认自己已经步入老年，眼前仿佛突然打开了一扇门。“门扉的那头并不是清晰可见的笔直道路，而是犹如天与地混在一起、渺茫模糊的灰色世界。尽管回头看是熟悉的世界，却是再也回不去。”他感叹说，“年老，真是件非常麻烦的事情，本来以为将因此变得更加心平气和，谁知道根本是一点都不平和，我努力想让自己变沉稳，却怎么也办不到。”
《千与千寻》手稿
日本放送协会（NHK）曾经跟拍过《悬崖上的金鱼姬》的制作，在制作后期，宫崎骏的身体已经糟糕到必须要接受按摩理疗才能坚持作画的程度。分镜脚本的进度一再落后于计划，他又无法长时间集中作画，镜头多拍到他在画桌前枯坐，吸着烟，挠着头，面色沉峻。宫崎骏确实是以封闭之作的心情和诚意，在讲述波妞和宗介的故事，甚至不惜把童年时代母亲因病无法拥抱他的心事，也展露在笔下。故事结尾，养老院孤僻怪异的老太太阿时从轮椅上站了起来，给了宗介一个大大的拥抱。宫崎骏完成了对童年遗憾的告别，而观众们也相信，这一次真的是对大师的惜别。可是2013年，72岁的宫崎骏又再次回归，带来了现实题材的动画《起风了》，以及一个面对各国媒体的发布会，正式宣布退休。
《悬崖上的金鱼姬》手稿
不过，越是这样，反倒越令人确信，宣告退休，只是宫崎骏与身体衰老的妥协方式，毕竟他已经72岁。但退休绝对不是他与挚爱的动画的诀别，只要他还在，只要吉卜力还在，他要通过动画传递的爱和激励，将会一直以其他方式延续。因为，宫崎骏一直就是个倔强的矛盾体。同为动画导演的押井守说，宫崎骏“内心永远充满了冲突，他一方面很希望做出他心中想做的东西，一方面却得考虑他到底能要求其他人做多大的牺牲……他是必须肩负那个重担的人，我想这也是他为什么一再挣扎又挣扎，到现在还不断奋斗着的原因之一”。
《起风了》剧照
（图片来自网络）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。