两代人的“芳华”

污浊泥泞里开出了亭亭玉立的荷花，苦难能让人获益匪浅，人性如果不能在艰辛中得以升华，那苦就真的白受了。一部文艺作品绝不能只停留在诉说抱怨的地步，最重要是以不同的人面对苦难不同的姿态，让观众读者收获一点感悟。个人认为：影片《无问西东》比《芳华》更胜一筹。

少女时代看电影《芳华》，想必会感天动地，泪流满面，如今，更喜《无问西东》的淡定从容。人遭遇多了，自然就平静了。

年少时，考试挂科、同学不和、老师批评，父母分居，都觉得惊天动地，肝肠寸断。要听一下传教广播才能继续生活，现在多少得了绝症的熟人，又是化疗、又是放疗、不断手术，就是为了多活几日。

人的承受力总是在苦难中不断增长，超出了自己得想象。

其实，谁的青春不是值得大书特书的“芳华”呢。

我们家两代人的“芳华”，有哪一位拍电影会逊色呢？

外婆

外婆，乡下家庭出生，小时候被革命先驱者向警予劝学，向警予女士自办小学，亲授外婆两年。外婆八十多岁回忆恩师向警予仍然无限神往：“向老师高高个子白皮肤大眼睛，她真美啊……”外婆成为向警予得意门生，考到湖南长沙一师。

毕业后，因外婆男友在南京中央大学上学，外婆前往南京某小学任教，外婆曾被授予“民国模范教师”荣誉，外公毕业后，也在南京某校任教，一儿一女，其乐融融。

大好河山烽烟突起，日军节节逼近南京，一家四口及保姆一起逃难，途中大女儿与保姆不知去向，从此骨肉分离。

多方寻找大女儿无果，从此一家在辗转湖南教书。后又生一女寄养在乡下人家里。

外婆一次教学回家，抱起第二个女儿，亲手换尿布，一揭尿布，女儿一声惨叫，揭下一块皮来，原来寄养人家基本几天才换一次尿布，尿布完全沾在孩子屁股上了。

外婆从此不再教学，以毕生积蓄购得房产一座，专心在家带孩子。

外公是个老实八交的教书匠，1957年，所在学校右派名额不够，被校长反复诱导提意见，最终他提了一条“请校长家公子不要摘学校桃子”的意见，次日火线沦为“右派”。前一日，外公还在跟外婆说：“听说右派祸国殃民云云”。不料次日身先士卒，降工资发配去劳改，老实人受不了这刺激，患了精神分裂症，赤脚乱走在街上，被小孩百般欺负。几年后，外公贫病交加故去。

文革刚开始，外婆所购房产被征为幼儿园，她被发配到乡下十几年。

记忆里外婆只有两次流泪……

我妈的儿子（我哥）曾被外婆在乡下带了七年，外婆教他识文断字，不胜喜欢。快要上学了，我妈把他接到城里去，外婆依依送别了他，不料成为最后一面。

我哥进城后，一天中午，与一个大几岁的小伙伴发生了打闹，小伙伴一把将他推进了泳池，然后跑去告诉他舅舅，他舅舅宿舍距离泳池咫尺之遥，他却把窗帘拉上对外甥说：“不管他，午休！”

他的舅舅曾追求过我妈，遭拒。

两年以后，父母带我回外婆乡下住地，外婆欢欢喜喜到路边迎接我们，没有看到我哥，眼里光芒瞬间黯淡下来。父母支支吾吾了几天，最终，不得不把噩耗告诉了外婆。

外婆愣住了，踉踉跄跄拿过我哥练过的字帖，一遍一遍又摩挲，眼泪一滴一滴……

第二次流泪是1979年，外公落实政策了，外婆得以返城，回到原住所，她白发苍苍，端坐家中，整日都看着外公落实政策的文件，把外公的《工会证》紧紧贴在泪流满面的脸上。

我姨

我姨是一个黑黑的假小子，眼神清亮。

我姨在田径运动上天赋奇才，小小年纪未经任何训练，赤脚去省中学生运动会参加百米赛荣获第2名。

据说，她不助跑，随手扔出一个手榴弹：42米。

打篮球，不运球，在对方篮下，随手甩出，球已到我方篮下，队友只负责在篮下投篮。

她13岁，就上了中国《体育报》：《小钢炮：方XX》，彼时的她已经首选国家投掷二队名单里。随着父亲被打为“右派”，一切如同过眼烟云。

高中毕业她被分配到供销社工作，这在当时，是一个绝佳工作。县里篮球队征调她参加区里篮球比赛。拿了冠军回来，供销社说她未征得单位同意旷工，把她开除了。

我姨只能下乡跟外婆一起，务农十年。下雨天，屋顶漏雨，我姨摆了一个盆在腹部接雨，继续睡觉。

我姨少年成名，盛名赫赫，曾是县城乃至省城一个传奇，省会老教练们至今谈起她唏嘘不已。

她只是一笑：“人家因为擅长打球，得以上个好学校，分配一个好工作；我因为打球被开除，下乡十年…….”

我妈

我妈是一个白白的小公主，婉约动人。我姨总说，外婆就是为了我妈解甲归田成为主妇。

外婆年近五十，喜得我妈，鉴于我姨的尿片风波，就此辞去工作专心带小女儿。我妈荷粉肤色，眼波流转，从小是家中宠儿，那样的年代，她居然没有肉就不吃饭。

千娇百媚的日子在外公划为右派之后戛然中止。12岁的她去给劳改的外公送饭，被她所在中学校长发现，于是，背负一个“没有与右派分子父亲划清界限”罪名，在操场主席台上罚跪，全校师生在操场对她现场批判。

我妈跌跌撞撞走下主席台时，天已经黑了，台下观众早已散去。她直奔学校后面的河边，扑入河里时，有人紧紧抱住了她，那是一位师姐，师姐父亲解放前是邮局局长，也被斗得死去活来。

师姐指着河面漂浮的一条死狗说：“你死了，比它还不如，活下去，像一条狗一样活下去！”

我妈考上了地区所在地中专，她的名额被校长置换给一位干部子弟，我妈像一只茫然的小狗，整个暑假都跟在校长身后，央求去读书，跟了整整两个月，校长最终给她开了一纸证明，让她去报读一所偏僻县城的中专。

到了那所中专，报到处死活找不到我妈名字，老师看着我妈恳求的眼神说：“来读书就好。”大笔一挥，补上了我妈的名字。

地区所在地的中专，老师每天点名念着我妈的名字，却无人回应。那位革命干部子弟，最终没有去读中专。

我妈嗓子天生洪亮，在歌唱比赛永远第一，曾被保送至省艺校，因为外公原因，她失去了与李谷一同学的机会。六十年代初期，我妈常常饿得难以入眠，半夜起来把一罐辣椒吃完，从此倒仓，无法唱歌。

那位救了我妈的师姐，数理化满分，一心想参加高考上大学。写下了与反革命父亲断绝关系的保证书，终于上了高中。

高中毕业，出身问题让她失去了高考资格，下放农村，千方百计才成为民办教师。我妈遇到过她，师姐挑着一担箩筐，前面一个孩子，后面一个孩子，满面尘灰就是一个农妇。15年后，师姐才得以返城。

想到师姐，我妈安心完成学业，毕业后分配到乡村当教师。

我妈表妹因为母亲是妇联主任，轻轻松松就分到军工厂，她打趣道：“读书有啥用！”我妈正色道：“不读书，我哪里有饭碗！”

当初

想当年，外婆风姿绰约，在民国首府教书，男友英俊才子，何等意气风发；

我姨在赛场上叱咤风云，红极一时，拿奖拿到手软；

我妈，城里一枝花，天生文艺青年，何时何地都是瞩目焦点。

她们的芳华都是如此鲜丽风光，又在人生风雨中凋零得如此迅猛。

后来

1999年，外婆以96岁高龄安然故去，枕边有一双手纳的小鞋子，那是她四十年前给我哥，她的大外孙亲手纳的布鞋；

我姨1979年返城，成为一名小学教师，1982年被评为“全国模范教师”；

我妈转行从事职工教育，入党提升科长，1986年被评为“全国XX系统先进个人，入党宣誓时她泪水纵横：“没有想到，我一个在校时没有资格入团的学生，现在得以入党。”

如今

回顾往事，她们无怨无悔，历史风雨都是过眼烟云，只要信念犹在，芳华永驻。

心之所向，砥砺前行；立德立言，无问西东。

（图片来自网络）

  本刊微信征稿中  

如果你自认为是个码字奴，写得一手好文章却无处发表，欢迎给《三联生活周刊》微信投稿！

发送稿件至：[e-mail]

来稿请写明联系方式，标题注明“投稿+稿件领域”（稿件领域如：美食、摄影、影评等）。

稿件字数三千字以内为佳。

一经采用，我们将提供有竞争力的稿酬，真的特别有竞争力！

期待你的文字。

  中读APP征稿中  

下载“中读”APP，按照下列步骤操作，还有机会成为三联中读签约作者。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击下图

订阅 2018年《三联生活周刊》（52期）

▼  点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。