物候志 | 苦瓜，我们用清苦褒奖它

早上，路过小区对面的小学时，听见孩子们念《晨读对韵》，忍不住驻足，“天对地，室对家，落日对流霞。黄莺对翠鸟，甜菜对苦瓜。”

真好玩儿，字里行间有一股清洌的草香气，像新炮制的药草，小孩子清亮的嗓音读出来，倍觉清咽利喉。

 走了很远，还在想，落日流霞、黄莺翠鸟都好理解，为什么甜菜对苦瓜呢，一甜一苦么？  

以前逛知乎，看到有人问“古代人类最早是怎么发现苦瓜能吃的？”下面有人回答，早在1406年的《救荒本草》里，朱橚记述过，时人将苦瓜列为度命救荒的食物之一，只不过，那时候的明朝人，以为苦瓜的吃法就只是吃里面的红瓤，今天植物学上的假种皮。

朱橚是朱元璋第五个儿子，一生多识草木，《救荒本草》是他被流放云南后著述的。历史风烟散尽，能有这么一本书传世，算是功德无量了，用李濂在序言中的话说，“或遇荒岁，按图而求之，随地皆有，无艰得者，苟如法采食，可以活命，是书也有助于民生大矣。”

明朝皇室对苦瓜普遍有好感，明宣宗朱瞻基，按辈分应该喊朱橚“叔爷爷”，是个颇有艺术天分的皇帝，他有幅传世名画《苦瓜鼠图卷》，创作年份约为1427年，此画现收藏于故宫博物院，很有意趣的写意作品。传说创作此画时，望子多年的朱瞻基，终于得了第一个孩子朱祁镇，即后来的明代正统皇帝。可见，朱瞻基是将老鼠作为美好艺术形象来描绘的，古人认为，老鼠一胎多子，苦瓜也有很多种子，都是繁殖能力强的动植物，寓意好。

至明末，约1639年，徐光启撰写《农政全书》，里头记载，“南中人甚食此物，不止于瓤。实青时采者，或生食与瓜同，用名苦瓜也。青瓜颇苦，亦清脆可食耳。”

从1406年到1639年，这200多年里，明朝人是怎么发现苦瓜不仅红色的瓤能吃，青色的果皮也能吃的？不得而知了，他们大概历经了一个艰难的历程，这个历程，如神农尝百草般，荒蛮又壮阔，科技时代的人类大概是无法理解的。

所以科技时代的人们，得到便捷的同时，是会失去一些美好的吧？比如无法切身体会那些陌生的人生图景，无法深刻感受他人和自己活得多么像。人们对于自然，对于世道的那种，想触碰又缩回手的胆怯，或者说羞怯，不再有了，像一条裸露了的河床，目送光阴的汩汩长河，在身边兀自流走。

古时候，在与自然的漫长肉搏之中，人类训练出了无比繁复的诗意，无比敏锐的味蕾。譬如对苦味的敏锐，科学研究表明，人们只能尝出浓度在0.5%以上的糖水，但是对苦味的分辨率，却可以达到0.0016%。这种对于苦味的拒绝，早已根植在我们的基因里。哪怕是嗷嗷待哺的婴儿，苦味对于他，也绝非友好的味道，对成年人来说更加如此。毕竟，谁都知道，从理论上讲，苦，通常意味着有毒或者有害，植物散发苦味的因素，无外乎几种物质，生物碱、苦味肽和萜类化合物等等。而尝出苦味的阈值越低，被毒死或者被危害的可能性，也越小。

《儒林外史》第四回中，写范进和张师陆去投帖拜谒广东知县，“汤知县摆上酒来。席上燕窝、鸡、鸭，此外就是广东出的柔鱼、苦瓜，也做两碗。”这可能是中国饮食史上，最早的将苦瓜端上宴席的记载吧。

比较而言，北方人就不像南方人那样，喜欢吃苦瓜，早些年，在北方，人们更偏向于把苦瓜当作一种观赏植物，它爬满棚架的藤蔓和黄花，的确是夏日院落的风景；而南方人更喜欢吃苦瓜，尤其是两广地区的人们，与苦瓜相关的名菜，好像全是这地儿的，像广东的“苦瓜猪肉煲”，广西的“苦瓜酿”。

苦瓜猪肉煲我在汕头吃过，葫芦科苦瓜属植物苦瓜，当地人不叫“苦瓜”，叫“凉瓜”。这道菜，记得程磊老师有写过，把苦瓜切成大长块，与切菱形厚片的五花肉，在猪骨浓汤中加蒜瓣同焖，至苦瓜耙软，蒸透的苦瓜色相黯淡，五花肉惨白，看起来并不能激发食欲。其实苦瓜饱吸了猪肉浓汁，有了猪油赋予的香味，五花肉的味道也没有被苦瓜篡改，两种食材都得以原始面目示人，如同卸妆后令人惊艳的素颜。

很多人喜爱苦瓜，也是觉得它有这么一种“不传己苦与它物”的品质，同任何菜，比如鱼肉蛋同炒同煮，绝不会把苦味传给对方，因此，有人说苦瓜有“君子之德”，誉之为“君子菜”。

苦瓜酿就相对常见了，先将苦瓜去瓤洗净，切成5厘米左右的圆柱形；再把备好的五花肉、香菇切成碎末，与提前泡发的糯米搅拌；填入苦瓜的空心中，摆盘入笼蒸熟即可。

广西人喜欢酿菜，到桂林，饭馆菜单上到处是“酿”，“苦瓜酿”，“南瓜花酿”，“豆腐酿”，好像无菜不能入酿，这种在一种原料中塞进其他几种原料，然后蒸制成菜的方法，据说是客家人的发明。从中原迁徙到南方的客家人，因思念家乡美食，而迁移当地又没有包饺子用的面粉，只好就地取材，用不同的原料和蔬菜，代替饺子皮包裹他们想吃的馅料。

但我最爱的还是清炒苦瓜，清澈干净的一道素盘，最好用猪油炒，不知道为什么，猪油仿佛有种魔力，它跌进高温铁锅里时，那“哧啦”的一声，瞬间油烟升腾，能勾起无数人的乡愁，它就像是古代炼金术里的魔法石，有点石成金之能。当它和苦瓜同炒，苦瓜好像也不那么苦了。

如果植物也像人，那么苦瓜大概是那种不求闻达的寒士，毕生追求的，不过是郑板桥诗里的日子，“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆花。”亦或是苏轼遭贬后的境遇，“犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前。”它清苦清苦的，仿佛自明朝山涧里来，终生不知“人生得意须尽欢”滋味，也对人类的口味一窍不通，当然，也不屑于通。

苦瓜苦瓜，光这名字就苦郁离奇，是得意洋洋的天敌。

（图片来自网络）

回顾往期可点击：

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「我们如何获得真知识」

▼  点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。