单身的人都是猫

“单身狗”是 001 近五年来最讨厌的词汇——远超“给力”、“小确幸”、“惊不惊喜意不意外”。

原因很简单，她觉得这个形容并不贴切。

假设人类可以简单地一分为二成“猫性格”和“狗性格”，那么找不到对象的，一定不是狗。

001 有很多“狗系”好友，他们大多热情洋溢、头脑简单、友善而从不记仇。001 在和他们的愉快相处中，时常怀着一种（很恶劣的）悲天悯人的心态：‘如此可爱又粗糙的你们啊’，她总在心中默念，‘将会错过多少人间的冷暖与悲喜’。

不仅如此，“狗系”朋友们常常热衷许多 001 不怎么看得上的流行文化元素：需要联机的厮杀类游戏，甜蜜无聊的华语芭乐情歌，爆米花电影，国产综艺，言情小说，网红奶茶……每当和他们吃过一顿东拉西扯、简单快乐的饭，每当和他们在脏兮兮的KTV度过嘶吼舞动、简单快乐的几小时后，001 总要回家独自待着。泡上一杯枝叶分明的绿茶，翻开博尔赫斯，001 才觉得自己被简单快乐式社交消耗掉的精力一点点地回到了身体里。

或许这就是自己很难进入一段恋情的原因，001 这样想。毕竟狗喜欢的东西都是相似的，猫喜欢的东西各有各的不同。她甚至建立了一套自己的理论：“狗系”性格的人之所以善于与人交往、善于把真心交付，在于他们把陪伴当作消磨时间的最好方式，在于他们真正在和他人的相处中获得无上的乐趣，在于他们愿意把生活的重心倾倒在别处，他们愿意相信——相信自己，相信别人，相信爱情这件事。

猫则不然。每一只单身猫总是惊惧、矜持、犹疑而吝啬，害怕受到伤害，宁愿龟缩不前。没有以表白为乐、总是主动敞开心扉的猫，正如天上没有鱼、水中没有鸟。一段与他人的亲密关系正如最凶险的秘境，不知会消耗掉九条命中的几条。

当然，001 的狗系朋友们对于她的理论嗤之以鼻。

“你可真矫情！哪有这么多事？喜欢就在一起，不喜欢就拉倒。”一个染着奶奶灰的金毛对 001 这样说。

嘴上一笑而过，001 心里却又感叹起来：你们啊你们，将会错过多少人间的追寻与奥义：10岁时，自己的床头放着《少年维特之烦恼》；12岁时，自己读《安娜·卡列尼娜》；15岁时，米兰昆德拉；18岁柏拉图《会引》；19岁，弗洛伊德《性学三论》；20岁，罗兰巴特的《s/z》；22岁，《霍乱时期的爱情》；25岁，也就是现在，拉康。

可与此同时——她也错过了恋爱所带来的眼泪与欢喜、哀愁与挣扎、希望与绝望、新鲜事与大道理。岁月流淌下去，她就这样与柴米油盐失之交臂。有时她有点茫然，也想抛却沉重的思绪，试着过简单的生活。

可是为了脱单而成为狗真的值吗？生而为猫，注定要背负更多。单身猫 001 如是说。

002 也是一只单身猫，只不过他比 001 温柔得多。如果 001 像脸上写着“生人勿近”的埃及猫，他就像英国短毛猫，善解人意，驯顺且平静，少有尖酸刻薄的时候。

不过这并不是 002 像英短的核心原因。更重要的是，经历了漫长的独身岁月后，他像大多数英短一样，不可避免地发胖了。

如今，如果在英国短毛猫的百肚百科中插入一张他的他拍照，也不会有什么违和感：“体型圆胖”、“四肢短粗”、“头大脸圆”、“对人友善”。沦落至此种地步，皆是因为在寂寞的深夜里，一个人点了二人份的夜宵所致。有时为了避免外卖店家觉得自己吃得太多，002 便在备注中特地加上“两份餐具”，并在下一次点餐的时候选择“不要餐具”来纾解不环保所带来的愧疚。

白天，002 是一家强势媒体的体育记者，同事们都喜欢他的幽默圆滑、心宽体胖。

夜晚，002 常常孤独难耐，总需要在暧昧的灯光之中前小酌一杯。微醺后踏进家门，才发现酒精其实助长了心头难以明状的空虚，只好花钱请炸鸡、比萨、麻辣烫与酸辣粉来做伴。如此往复，孤单没有得到缓解，肚皮却热烈生长；表面积愈大，全身的感官便愈感受到失落。

当然这是不对的。002 知道，任何形式的所谓“Body shaming”也就是“体型羞辱”都是不对的。

总有一天，会有一双明亮的眼瞳，能够看穿我软绵绵的身躯，直达我的灵魂吧，他想。

不这样想的时候，他去办了一张健身卡，并为自己找到了最正当的理由：健身是为了健康，不是为了择偶，更不是为了他人的目光。第一周去了两次，第二周去了一次，后来便算了——也有正当的理由：去也是在跑步机上偷瞄别人漂亮的肌肉，不去也罢，修图软件也可以把脸修小一点。

只是 002 精心修理过的自拍也未能在交友软件上获得如潮好评。这有点糟，毕竟他相信交友软件是都市恋情唯一的稳定源头。尽管[个人]理智告诉 002 不要物化自己，要在这个“看脸的[网络]世界”不被外界左右；[网络]现实又在朝着他的耳朵高喊：胖子不配谈恋爱！

多么肤浅且恶毒的世界呵！002 心里想，肚里装有新鲜的榴莲比萨和苦涩的 Imperial IPA。

想着“看脸”的歪风使月老亏欠了自己，想着那么多只看脸的漂亮人儿亏欠了自己，想到自己草草过往的烂桃花，002 稍微得到了一些心理安慰。自己一向兢兢业业，以吃亏和愉悦他人为主要营生——除了初恋那一次。他明白自己多少亏欠了初恋女友。毕竟是在她之后，他才看清了自己的心之所向，害人家成为了“湾仔码头”和全校学生的谈资。

好在她在得知自己发胖且仍单身后，终于不再耿耿于怀了。

用时下最最最流行的网络用语来说，003 是“母胎单身”（这也是 001 最讨厌的词汇之一）。

在她二十五岁的人生中，不是没有过喜欢的人，也不是没有过喜欢自己的人。甚至在学生时代的某一年，还有一个她喜欢过的男孩子也喜欢了她，只不过时间没对上。

可是怎么就没有一段成功的恋爱呢？哪怕是一个月，哪怕是一天，她时常问自己。

有时她藏在被子里看青春偶像剧，主角都是长相漂亮的新人，情节造作的恰到好处。随着高大帅气的男主角表演完前一晚预告中早已出现过的暧昧桥段，她便开始脸红心跳。刚要把脸藏进被子里，才想起身边并没有别人在看自己。

在完美男主角的映衬之下，身旁的男孩子总是不尽如人意。细数曾经所有的暧昧对象：高中同班的体委踢得一脚好球，笑容爽朗，为人大大咧咧，脚却总是有点臭；大学同班的支书学习很好，很擅长说撩人的话，却有点小气；第一份工作中的别部门同事对自己倒是有点意思，只是个子不高，还总在食堂和不同的女职工吃饭……

况且尽管偶像剧的情节没有发生自己的身上，生活倒也充实，在给情侣的节日里也有很多事情要做：要观看冬奥会的比赛并给国家健儿加油助威；要给自己养的蛙收三叶草、攒钱买幸运铃；要转发、点赞自己爱豆的微博，顺便在对家的评论区控评并点赞恶言恶语；要去最近在玩的乙女游戏里完成节日特别任务，分别和“霸道总裁老公”、“霸道学长老公”、“神秘科学家老公”；要去豆瓣里看看明星们的恋情有什么新鲜出炉的端倪；要收看字幕组刚刚翻译好的剧集；还要和同样单身的闺蜜去排一款流行以久的巧克力面包；要拍一张两个人脑袋处于同一水平线的照片并把两个人都修得自然又美丽……

多么忙碌又丰富多彩的一天呀！

当然，在此之前很久很久，在此之后很久很久（希望不是），自己都会是一只活力满满、爱好多多的单身猫咪，这一点 003 心里有数。

当然，运气好的话，自己说不定是高贵的波斯猫——爱豆、欧巴、小哥哥、漫威英雄、运动健儿说不定就走出手机屏幕，完美爱情说不定就从天而降了呢！

生而为猫，003 觉得自己值得最好的。

- END -

撰文 | 黑皮诺

版式 | 馥芮白

- 鸣谢 -

故事提供 | 脱脱兔

图片来源 | Bojack Horseman

场地提供 | 钟读 鲨鱼 青青子衿悠悠我心

关 于 霞 光 里 9 号

喜爱《三联生活周刊》的大朋友和小朋友们，如果你在严肃新闻报道与日常生活杂谈之外还喜欢故事，还拥有丰沛的情愫和柔软的内心——欢迎来［霞光里9号］看看。（识别上方二维码即可）

这里没有广告与软文，只有你无处安放的情绪和牢骚，只有你的爱与理想，只有我们的平凡生活。