致初恋 | 每一首歌，就是一个拥抱
给爱一张不老的容颜
让相爱过的都是永远
给爱一个不悔的誓言
让深爱过都彼此思念
——苏芮《给爱》
有的时候我会想到这样一个问题：听什么音乐可以暴露一个人的真实年龄呢？当然不是古典音乐，也不是摇滚，而是看他听什么歌。就比如我吧，听的音乐上至拜占庭圣咏、中世纪世俗歌曲，下至施托克豪森的电子音乐、挪威黑金属，既怀古又前卫，任何一个年龄段的人都会以为我与他们的岁数相当。然而我一旦听起自己最爱的歌，立刻就会让人推测出我的大致岁数——一个喜欢台湾校园民谣的人，他应该已经活过了半个世纪。
这些词曲皆美的歌，纯净之中蕴含激情，对于十八九岁正处于青春期的大孩子来说，是最贴心的礼物。在那些日子里，我的业余时间除了复习功课就是听歌，并且这种模式一直持续到大学时期。还记得每个学期末的班级联欢会，大家出的节目中有相当大一部分是来自台湾的歌。听歌，唱歌，都是那么投入，似乎每一首歌就是一个深深的拥抱，可以融化掉所有的哀愁。即使现在想起来，都觉得幸福满满。今天，当往昔的故事在记忆中变得愈发模糊，这些歌所生发出的与生俱来的美好却愈加清晰。
去年秋天某日，一场小雨过后，我走在灵隐的天竺路上，眼见两旁小山上无边的竹海，耳畔传来风吹林梢的沙沙声，那一刻不由想起《空山灵雨》这首歌中的那句：“在空山的怀抱，我心独自逍遥”，只因如此静谧的意境，刚好适合这样悠远的歌……随后，又与友人在山中的法云古村一家和茶馆谈天说地，那一刻我又成为了《偈》这首歌中所言的“时间的石人”和“宇宙的游子”，我忽然意识到，其实过度的忙碌不啻是一种流浪，而唯有当时间止步的一瞬，我们才止住了自己流浪的脚步，然后冲破有限的空间，真正得以自由。
这些“古老”的歌谣，永远是清晨的朝露，它们串成晶莹的项链，挂在云端熠熠闪烁，是一份情感的记录，也是一种关乎生命与信念的启示。这些至今可以随口哼唱出来的歌——《童年》《秋蝉》《兰花草》《蜗牛与黄鹂鸟》《勿忘尘》……它们在心灵的深处依旧是鲜活的，不曾老去。
记得大约是读大学之初，我逐渐知晓了一些演唱校园民谣的歌者的名字：潘安邦、叶佳修、沈雁、银霞、费玉清、刘文正等，以及在歌风上不限于校园民谣的歌手：邓丽君、凤飞飞、欧阳菲菲、黄莺莺等。当年有一部台湾电影《欢颜》在大陆上演，为饰演女主角的胡慧中配唱的是校园民谣歌手齐豫，《橄榄树》这首歌就是出自此片，其中的《答案》《走在雨中》及主题歌《欢颜》等，都极具强烈的情感冲击力。齐豫后来与潘越云合作的三毛作品专辑《回声》，至今堪称经典之作。
台湾校园民谣兴起于上个世纪70年代中期，到80年代中期渐入尾声。此时，作为校园民谣的余韵，在风格上与校园民谣渐行渐远，不过它们依旧保持着明亮的色调，只是以一种新的姿态迎接即将全新的日子。此时的我也已过了20岁，现在想来，似乎我是随着校园民谣一起长大，然后一起变化的，莫非这是上天的恩赐，让那些美妙的歌谣一直 46 33641 46 15571 0 0 3395 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3395我相伴，直到我长大成人？！
1983年，《龙的传人》的作者侯德健投奔大陆，算是歌坛轰动一时的大事件。他带来了一首叫《酒干倘卖无》的歌，当时由歌手程琳演唱后广为流传。不知过了多久，我才得知这首歌是电影《搭错车》的主题曲，原唱是台湾歌手苏芮；再后来，我又在《台湾流行音乐200最佳专辑（1975-2005）》一书中获知，由于种种原因，台湾飞碟公司版的《搭错车》原声大碟没能收录《酒干倘卖无》，好在我买的是宝丽金的香港版唱片，曲目是齐全的。这是苏芮首张国语专辑，其中最喜爱的歌是《一样的月光》：
谁能告诉我，谁能告诉我，是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？
自此之后，我开始特别关注苏芮与她的歌，从其着装的黑色调，到其歌曲的蓝调摇滚风格。在某次中图唱片展上，我收获到苏芮第二张专辑《蓦然回首》的磁带。《蓦然回首》是由九首歌构成的情感历程，从《冷的记忆》到《明天还是要继续》，犹如通过暗夜走向晨曦，将曾经的失落抛诸脑后，收拾行装重新启程。这不仅是歌者的所经历的故事，也是更多人所经历的现实。
而斩获《一切为明天》这张专辑的过程，就很有戏剧性了。记得某天我在西四路过一家音像小店，进门一眼就看到这张彩色封面的唱片，不由怦然心动，于是让老板将碟放入唱机，暖意融融的歌声立刻传来：“童年的笑，藏着彩虹……”我不禁心跳加速，瞬间对老板说：“我要了！”——150元，好贵！可自从买到手之后，从未反悔。那一年，我已经大学毕业，视线逐渐转向古典音乐。于是，对这位自己所热爱的歌者的印象，封存在了她较早期的、也是最美好的歌声之中。
然而我与台湾流行音乐的缘分并没有断。大约在我大学毕业的10年之后，我第二次去南京参与一个唱片展销活动，那天抽空去了趟总统府，回来的路上经过一家不大的唱片店，就进去随便转了转，忽然发现竟然有台湾原版的唱片，其中包括罗大佑的《之乎者也》和《未来的主人翁》。当时的时间很紧张，要赶回去工作，于是没有多想就买下了这两张唱片。从此，罗大佑的每一张唱片都成为我收集的对象。
从南京回来似乎没有多久，我在北京也找到了有售罗大佑唱片的店家，接连买下了《家》《青春舞曲》《闪亮的日子》《告别的时代》《爱人同志》等专辑，罗大佑的主要作品大致全部包括其中了。从时间上算，罗大佑的创作起始于台湾校园民谣时期，所以他的歌在无形之中又将我带回到那令人魂牵梦萦的最初，而他后期歌曲的充满力量的摇滚风格，我一直觉得自己后来喜欢金属音乐与之有一定的关系。
即使现在听来，罗大佑最早的那些歌曲都有着持久的现实性——在我们的周围有多少“知之为不知”的人，又有多少“不知为知之”的人；今天的我们不仅早已“变成电脑儿童”，更是变成了智能手机的奴隶；是“圣灵”还是“魔鬼的本性”占据了内心，有谁可以说得清？又是怎样“未知力量的牵引”，让人失去了自我？……从校园民谣时期起，罗大佑的创作就是如此与众不同，在我看来，他那时的有些歌真的更接近于摇滚精神，不仅是青春期的叛逆，更有自己的思考。
实际上，我的“前古典”在苏芮之后就应该结束了，而与“古典”完全交叉且同步的罗大佑，可算是“前古典”在“古典”中的延续。其时，我正忙于四处搜罗中世纪和文艺复兴时期及现当代作品，马肖、迪费、奥克冈、若斯坎、拉絮斯、帕莱斯特里纳、施托克豪森、布列兹、诺诺、克拉姆、巴比特这些名字都被我列入收集计划，巴赫的全部作品自然也在其列，虽然任务艰巨，我却乐此不疲。在当时，集中搜寻古典音乐中的“偏门”曲目就已显得很“个别”，更何况再加上一个罗大佑，不过，我听音乐就是喜欢这么自由。
时间走到了2006年，记得是那年的5月份，我去上海参加朋友的婚礼，这位朋友特意让亲戚从台湾带来一张胡德夫的首张专辑《匆匆》送给了我。真是巧合，胡德夫可算是台湾校园民谣的鼻祖——代表作是《牛背上的小孩》，他还被称作台湾原住民谣之父，于是我的台湾音乐收集最终又回到了民谣。胡德夫的歌声沧桑、深沉、宽广，不着一丝雕饰，自然而真挚；《匆匆》这张专辑汇集了他三十多年来的创作，听这些歌让我忆起最初接触校园民谣时的感觉，那每一首歌就是一个真诚的拥抱——这种感觉始终都存于心底，从来没有变过。
这就是我与歌的情缘，里面藏着我最初的情感与最初的爱，或许也是最深的情感与最深的爱。
给爱一片无尽的草原
让相爱过都终生不变
给爱一片辽阔的蓝天
让深爱过都无限缠绵
文：李峥
原载于《爱乐》
2018年第1期
⊙文章版权归《爱乐》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单《爱乐》2月刊
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。