为何情歌最能动人?
点击以上封面图
一键下单新刊「听吧，爱情」
在不同的时代和地域，音乐如何记录、传递、表达爱情？
旋律和歌词如何影响了人们去想象一种爱情？
继“文学中的爱情”和“绘画中的爱情”两个主题之后，今年2月份我们想要和读者一起，尝试去了解“音乐中的爱情”，作为一年一度三联爱情专题“经典系列”的收官之作。
然而，接到这个题目的时候，我和同事黑麦都觉得这是一个特别艰巨的任务，因为相比文学和绘画，选出“经典”情歌的难度更大，人与人之间的音乐品位千差万别。
对音乐的文字化分析，也远远比文学和绘画要困难得多。
在采访的过程中，我和很多音乐人聊了聊，情歌何以动人。每位音乐人都有自己的理解。姚谦认为情歌相比文学、绘画等其他艺术形式的优势在于，后者是用眼睛看，再通过大脑进行分析，“而音乐是通过耳朵对人体直接刺激，情歌中的很多内容也与生理直接相关”。阿肆觉得情歌可以“给人一次角色扮演的机会”，董冬冬和陈曦认为情歌的感染力来自“歌曲和画面的结合”。至于情歌对听者心情产生波动的原因，尧十三称之为“条件反射”，彭坦管它叫“投射”，赵照则说情歌听的是心思，而不是脑子，“脑子是辅助的，心思才是最重要的，所以才会心疼、心乱、心烦、心跳”。
音乐的另一个魔力在于，给任何一位毫无乐理知识的人听一首没有歌名和歌词的乐曲，他也能毫不费力地分辨出这首乐曲传递的情绪是欢快还是悲伤。与其他艺术形式相比，音乐不像绘画或文学，需要通过人类的视觉和头脑，将所看到的文字或图像进行解码，以分析出诸如“蓝色代表忧郁”的理解。音乐给人的冲击是最直接的。在人类所有能表达爱意的感官信息里，声音对情感起到的加成作用最明显。
在聊天中，同样让我意识到的是，每代人都有属于自己时代的情歌，不同的情歌也反映着各个年代的爱情。
70年代末，邓丽君成为大部分人的情歌启蒙，不仅仅因为卡式录音机在大陆的普及，更是因为，在那个旧价值体系崩塌的年代，爱情成了人们新的支柱力量。1987年以后，罗大佑风靡大陆，他则用情歌来表达一代人的价值取向，一代人与旧时代的告别，与新时代的拥抱。90年代，李宗盛成为了当时著名的制作人。他为周华健、张艾嘉、张信哲、陈淑桦等诸多歌手作词。李宗盛的作品犹如一部都市女性情史大全，如张艾嘉所言，“每个人心中都有一首李宗盛”。
再往后，以周杰伦为代表的新一代流行音乐在华语乐坛掀起了一场“龙卷风”。由此，情歌多了一层游戏的色彩，男女之间的感情再也不像当年那么惊天动地，也并不是稳定的关系，著名乐评人李皖在其中看到的了另一个层面的进步：“人们对爱情的忠贞观念受到了冲击，认为中断婚姻也没什么……年轻人想要活在当下，活在真爱中，拒绝虚假的爱情。”
人们喜欢听怀旧的歌，甚至在到了一定年龄之后，很难再对新的流行歌曲感兴趣。原因不仅仅在于音乐网络平民化之前的歌词更有质量、更有内涵，也不仅仅因为人们年轻恋爱时常常听到这些歌。
很多人说音乐会触发埋藏已久的记忆，流行的情歌的作用尤为明显，这可能是现代人特有的现象。记忆理论学家普遍认为，人生所有经历几乎都储存在记忆里，需要特定的事件或物品，才能将记忆提取出来。
音乐产生直接的感官刺激，旋律是抽象的，乐器会产生很多经验对照。人们无论是在看电影时配乐响起，还是在街头偶然听到一首歌，这些亲身经历的片段都会留下经验记忆。这些经验记忆埋存在人的大脑中，当同一个乐器再次响起，或者相似的旋律再次出现时，它们就会被激发，此前经历的场景和情绪也会重新出现。
加拿大籍哲学家和物理学家马里奥·邦格(Mario Bunge)就曾说到这个特性：“在我们受到某人的性吸引或者爱情吸引时，无论背景播放的是什么歌，一定都会变得非常重要，而且这首歌被赋予的意义永远不会消退。”人们可能往往在需要得到共鸣、疏解和对照的情绪里去听情歌，所以歌中的旋律，都会很快让那些情绪更立体化、场景化，化为影像在头脑中重现。这也是为什么很多人唱歌的时候，常常唱着唱着闭上眼，因为闭上眼，自己脑海中的影像可能更清晰地浮现。
由此，每个人都与特定的一首歌产生了一种私人化的连接。人们对一首歌或一首曲目的评价标准，也因此不仅限于作词作曲的质量优劣，更在于每个人的青春、记忆和爱情的特殊情境。
词作人姚谦曾经写过诸多情歌，其中一些就源于自己的经历。姚谦告诉我，他为蔡健雅写《纪念》时，他刚结束了一段一年多的感情，结束得很辛苦。当他随着时间推移，从耿耿于怀中恢复之后，又无意间遇到了对方。当时他觉得对面的她没有什么改变，甚至连气味都没有变，但却觉得她已经不是自己曾经朝思暮想的那个人了。通过这件事姚谦才发现：“爱情很多时候是自我经营的，我只是把我自己想象中喜欢的那个人，投射在她身上。”
我的同事艾江涛是Sally（叶倩文）的歌迷，他分享了一段自己的回忆：
“Sally老去了，伴随着Sally歌曲的那个属于我们的青春时代也在远去。但不知为何，我仍愿回忆那些破碎而扎眼的片段。2000年，当我在延河岸边手足无措地向初恋女友说，也许我们并不能在一起时，她竟当着我的面，哭着撕掉记录联系方式的通信簿。再见已是十年之后，言语不多始终带着关切。奇怪的是，涌现我心头的并非‘焉知二十载，重上君子堂’的感怀，而是我们在一起学唱Sally歌曲的片段。那时的人们，不惮于表达自己，无论坚强还是脆弱，无须假面掩饰。那时的时光，未必就是一种慢，但少有惶惑与卑微，只像Sally所唱，潇洒走一回罢了。”
在人类所有能表达爱意的艺术形式中，为何情歌最能动人?
在本期封面专题中，我们挑选了不同时代、不同音乐风格的中外音乐人，通过他们的个人经历和创作故事，来探讨音乐和爱情和时代的关系。
天才的英国大提琴家杜普雷(Jacqueline du Pré) 和意大利歌剧女王卡拉斯(Maria Callas)都曾经历了因音乐而起、又因音乐而终的灿烂爱情，她们的艺术同爱情一样，如烟花般瞬时炫美，却消散在恒久的孤寂中。
Jacqueline du Pré / Maria Callas
在西方摇滚乐史中，有不少宣扬爱情与自由的歌手，如果说詹尼斯·乔普林(Janis Joplin)代表着美国嬉皮士一代性解放潮流的高峰，那“朋克教母”帕蒂·史密斯(Patti Smith)的故事则展现出如何将对爱的温柔、思念、激情和愤怒注入躁动的摇滚乐。
Janis Joplin / Patti Smith
民谣歌手周云蓬为我们写了一篇文章，回忆从小到大对他影响深刻的情歌。我们记者还采访了前后两代港台流行歌手，“情歌王子”张信哲细致地讲述了他自己作为歌手的命运流转，他在李宗盛的帮助下登上事业高峰，通过一首首的情歌记录了八九十年代的情感范式，也让我们一窥华语唱片黄金期情歌制造的商业模式。
2005 年出道的方大同则代表了网络文化一代的爱情观和音乐观，他们没有大彻大悟的人生起伏，也很少将失恋的悲伤放大，取而代之的是用更晴朗的态度去看待爱情中的悲欢离合。
（图片来自网络）
如果你还意犹未尽——在本期封面故事中，我们请来封面大使张信哲与你聊一聊他心目中的爱情。
▲点击上图，听一听张信哲情歌中的爱情
张信哲的一席话是否触动了你?你心目中的爱情是怎样的?你最爱的情歌又是什么我们很想听到你的声音与故事。
关于本期封面故事，有任何想说的话，请积极留言。
精选留言将有机会刊发在下期杂志的读者留言区↓↓↓
就是这个位置！
本期
更多精彩
| 封面故事 |
情歌何以动人：听吧 爱情（张星云）
情歌三问（张星云）
张信哲：告别“情歌王子”（宋诗婷）
方大同：爱一个人，或许要慷慨（薛芃）
周云蓬：恨情歌（周云蓬）
叶倩文：但留情义（艾江涛）
恋爱范本（傅婷婷）
杜普雷的秋日悲歌（李梦）
玛丽亚·卡拉斯：为艺术，为爱情（孙键）
为什么导演偏爱“乡村骑士”间奏曲？（马志明）
詹尼斯·乔普林：亲爱的为什么一切会变成这样？（李依霙）
帕蒂·史密斯：一场不明之火（吴扬）
泰勒·斯威夫特：少女的爱情远去了（杨聃）
梅林茂：只有一件事，就是爱情（吴扬）
| 社会 |
调查：行唐故郡遗址：“掘出来”的古墓（王珊）
| 经济 |
市场分析：银行股为何强势上涨？（谢九）
| 文化 |
专题：狗从哪里来？——关于动物的“知识考古学”（刘周岩）
专题：黑夜骑士（镜子）
专题：“雅克·路”的困惑（博乐）
专题：人狗情未了（郭老侠）
专题：老狗阿义（徐何夕）
专题：狗之书（周志远）
吃喝玩乐：台南小吃：“富贵甜”催生“幸福肥”（曹玲）
| 专栏 |
邢海洋：人民币升值的基础何在？
苗千：茫茫银河
袁越：狗改不了的习惯
卜键：第一支哥萨克匪帮
张斌：1亿加背后隐隐的焦虑
宋晓军：俄罗斯把“宝”押在了伊朗一边？
朱伟：格非：文学的邀约（5）
朱德庸：大家都有病
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「听吧 爱情」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。