其他

生活圆桌 | 稍纵即逝的春天

2018-03-04 冰木瓜 三联生活周刊

一个有些阴冷的春天,我在河南一个叫桐柏的小城住了整整一周。几乎每顿饭,这里的人都要吃香椿炒鸡蛋。餐厅里浓郁地弥漫着香椿的气味,我不喜欢这种气味,然而,它从早到晚地挥之不去。

周末时候我们去了桐柏山,据说从前有一本名叫《桐柏英雄》的书,讲的就是河南桐柏的故事。桐柏山的4月盛放着杜鹃,我从来没有见过那么大面积的杜鹃,红的、粉的、白的。当地人在山上采了大捆的杜鹃,绑在摩托车的后座上,在陡峭的山路上呼啸而去。我无心欣赏这春天的美景,面带疲倦沉重地往山上爬。同行的同事很兴奋,她在江西山区长大,穿着高跟鞋爬得一溜烟,只苦了我这平地长大的孩子。

阴冷的春天、香椿的气味、寂寞的小城和兴奋的同事,令我莫名地烦躁,绝望地想家。夜晚的卡拉OK厅里反复高唱着《杜十娘》和《映山红》,都有来历。据说《杜十娘》里那一句“十娘我为你热面汤”充分证明了杜十娘乃是河南籍贯,《映山红》这样的革命歌曲更适合这开满杜鹃花的革命老区。

同事是海量,他们3个人喝了4瓶五粮液,醉得东倒西歪。我对她很有些不以为然,我第一次听到她那么绝对的隐私,心中十分别扭。我向来不想知道别人太多的隐私,因为害怕要有保密的责任。

我们在河南转向陕西,穿行在同样陡峭茂密的秦岭。车上放着一首奇怪的歌,软绵绵地反复唱着:梁山伯爱祝英台,梁山伯爱祝英台……我逃避地望着窗外,尽量不跟她对眼神,她的秘密真是我的负担。我们从安康继续前行,来到一个美丽的小城:紫阳。这里有尚未被污染的汉江,水真是清啊。紫阳的郊外盛开着黄灿灿的油菜花,一望无际。她穿了一件很古板的灰色短大衣,据说是当季流行色。大衣是好奇怪的军服款式,有4个板板正正的口袋。她圆圆的脸,短头发,站在油菜花里拍照。

每个小城都有他们独特的待客方式。他们请我们去当地的文化馆长家听紫阳民歌,从来不知道紫阳原来盛产民歌。文化馆长住着一座二层小楼,可以看到清澈的汉江。夫妇二人毫不拘束地唱着,意味深长地对视。实话说紫阳民歌是没什么特色的,不管是曲调还是歌词,但是他们的对视非常可贵。

一个又一个春天过去了。我也经常怀念那些安静的小城,阴冷的春天。现在我没什么机会再去那些地方了。就算再有机会去,我还会烦躁,还会生气,还会好奇,还会感动吗?——春天总会带来一些东西,但远不如它带走的更多。


大家都在看这些👇🏻

《三联生活周刊》编辑部2018实习生招募开始啦!


如果你是各大高校新闻或相关文科类专业学生,对新闻有热情,对新事物有好奇心和学习力,愿意从头做起,从小入手,实践权威平面媒体的日常稿件生产,实习期半年以上,欢迎加入我们!

我们会提供基本的实习报酬以及潜在的工作机会。工作地点北京,不提供住宿。

有意者请发送简历和作品至: jiadongting@lifeweek.com.cn


⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单「四季有花」


▼  点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存