我的真名叫赵丽蓉，我的艺名还叫赵丽蓉
如果这位老太太还活着，今天刚好90岁。
去年嘻哈火的那阵子，就有人把赵丽蓉立成最早给国人普及rap的“开山鼻祖”。
“春季里开花十四五六，六月六我看不出我春打六九头。这么包装简直太难受，我张不开嘴儿，我跟不上溜儿，你说难受不难受，你说难受不难受？”
是不是一张口就能把这段freestyle顺下来？大概是一段早已深入骨髓的记忆了。秃噜出这段词时，画面也被迅速调出了。
小品《如此包装》里，巩汉林问赵丽蓉叫什么艺名，老太太想不出，只能无奈说道：“我的真名叫赵丽蓉，我的艺名还、还、还叫赵丽蓉。”后来还是被包装了一个“麻辣鸡丝”的“洋气”名字。
一个将近70岁的老太太，穿着一件很朋克的黑色小马甲，有铆钉，还有blingbling的金色星星图案，那时我能认识到的时尚也不过如此了。
如今看来也依然是很新潮的装扮。后来有时尚博主把赵丽蓉演小品的服装翻了出来，一一找到之后相似的大牌时尚单品，丝绒西装、编织麻袋、燕子剪影图案的外套，甚至还有材质和纹饰很像的小香风外套。如果那时候有淘宝，赵老师一定是一代“带货女王”。
在春晚还是一场单纯的开放而欢乐的晚会时，赵丽蓉是语言类节目里绝对的女一号。那个时候，春晚还会评奖，每年的元宵晚会都是春晚的颁奖晚会，几个最熟悉的小品《如此包装》、《打工奇遇》都是当年的第一。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=o0126tkv27g&width=500&height=375&auto=0
1996年赵丽蓉《打工奇遇》
记得那会儿真的有很多人投票，小时候的我就投过两次，是从《中国电视报》上剪下来的投票表，每份报纸上只有一张表，每个人只能投三张。说是投“我最喜爱的春晚节目”，其实是押宝哪个节目的中奖率更高，因为只有押对宝了，才有可能反被节目组抽中，拿到奖金。因为只有三张票，所以觉得很珍贵，就像胶片相机一样，一张胶卷都不能浪费。把投票表填好，装进信封，糊上邮票寄出，这种仪式感可能远超过现在的“摇一摇”瓜分几亿大红包。
那时的经典也像选票一样珍贵。赵丽蓉从60岁才开始上春晚演小品，1988年演了第一个小品《急诊》。但更让人熟悉的是之后一年的《英雄母亲的一天》，和侯耀文一起演的，最有名的包袱就是“司马缸砸缸 & 司马缸砸光”，还有“唐个（探戈）就是唐啊唐着走，三步一蹿两呀两回头”。
为什么我们会那么喜欢赵丽蓉？看她的小品，几乎所有观众都会觉得亲切、真实、自然，说她就像是自己身边的老太太，像是自己的奶奶。与春晚小品声音极具穿透力的女性喜剧演员相比，赵丽蓉的声音很温润，她从不声嘶力竭，也不会刻意做出一些夸张的动作来强化喜剧的张力。后来看春晚小品，总会被一些聒噪的、咋咋呼呼的声音惊到，用力过度，却适得其反。
有些小品看起来和听起来感觉差不多，不会因为视觉上的观感而加分更多，甚至因为表演的尴尬反而有所减分。但看赵丽蓉，总是一个特别立体的形象，而不只是单纯的语言包袱，你回想起的是从语言、口音、眼神、着装、动作、精气神所有这些统一在一起的一个形象。当你脑子里窜出“春季里开花十四五六”这句词时，既能想到那个唱评戏唱错调被扣钱的赵丽蓉，又能想起这个唱说唱跟不上趟的赵丽蓉，她把整个自己都搬进了小品了，一切都太自然了。
当赵丽蓉和巩汉林、金珠夫妇合作后，她的形象更深入人心了。赵丽蓉去世后，巩汉林的喜剧事业大不如前，很多人认为是赵丽蓉提携了巩汉林，给这个才从相声转向小品的年轻人足够指点和发挥空间，两人台上台下亲如母子，离开了赵丽蓉的巩汉林很难再找到喜剧的感觉了。
赵丽蓉的确成就了巩汉林，但反过来想想，小品中那个有点娘炮、贱兮兮、偷奸耍滑的小老板如果换个人演，未必能达到这种反差效果，舞台上的任何一场表演都是演员的相互成就。
1999年的春晚，是赵丽蓉的最后一次春晚，那年她72岁，表演了小品《老将出马》，一如既往的让人捧腹，深受好评。然而站在舞台上的她已是肺癌晚期，在第二年的夏天离开了人间，那首《泰坦尼克》的主题曲也成了绝唱。
虽然最为人熟知的是春晚小品，但她更大的成就在于评剧，这也是她在退休演小品之前的“正式工作”。 1962年，参加演出的评剧《花为媒》，被观众所识；1964年，在评剧《小二黑结婚》饰三仙姑；1980年，在评剧《杨三姐告状》中饰杨母，后该片被拍摄成电影。虽然对于大多数观众来说，评剧始终是一个小众的艺术门类，加上它的地方性，并不容易普及开来，但在后来的春晚中，赵丽蓉一次又一次地在小品中强化评剧，用一种更大众化的方式把它呈现出来，无疑也是对这门艺术的巨大贡献。
我对赵丽蓉还有两处深刻的印象，来自86版电视剧《西游记》和电影《过年》。
86版的《西游记》，配角名单里隐藏着很多大咖，赵丽蓉演的是车迟国的皇后。那时她是中国评剧院的老演员，和导演杨洁也是老相识。杨洁考虑到《斗法降三怪》里需要一个耳朵根子软的“傻”国王和“怯”王后，他们愚昧而轻信，被三个妖道玩弄于股掌之间。国王是战友话剧团的赵玉秀，王后则是赵丽蓉。和小品里的形象不同，她将王后的“怯”而心地善良表演得很到位，又有温柔、细致的中国传统女性的一面。
《过年》里的母亲也有一部分这种性格，更多的是作为中国母亲的质朴、包容和无奈。《过年》的年夜饭餐桌上，坐着一桌的戏骨，在年夜饭这面镜子中，让家庭中各种悲欢呈现得淋漓尽致。赵丽蓉也凭借这部电影获得了第4届东京国际电影节的最佳女主角。
在一次采访中，记者问赵丽蓉，您为什么会有这么多幽默的包袱，老太太答道：“都这样说，说我幽默幽的好，我也不知道是怎么的。”所谓浑然天成，不过如此吧。从评剧的积淀到晚年小品的爆发，幽默既是天生的，又是慢慢形成的。然而赵丽蓉的生活并不顺遂，两次婚姻、女儿早夭都是难以逾越的坎坷。在镜头前，却看不到这些坎坷的痕迹，她把这一切都隐去，留下了最爽朗的笑声。
（图片来自网络）
大家都在看这些👇🏻
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单新刊「最美的数学」