三联 · 城市
关注美好生活
美好的房子
通过不同居住样本反应城市现状，通过不同人物故事探索生活的无限可能。和我们一起，去看看别人的生活。如果它让你喜欢自己和生活多一点， 那正是我们试图追寻和呈现的。
我出生在川东一个小乡村，最早的时候家里是一座青瓦房，屋前农田，屋后池塘。老爸是一个不安分的农民，没怎么种过地，小小年纪就拜了师学了泥瓦匠，年轻的时候就走南闯北四处给人修房子。
老爸年轻的时候去了很多大城市，修了很多漂亮的楼房，但那个时候的他可能从来没有想过要住进城里这些漂亮的楼房里。甚至当他后来在城里有了自己的办公室，他依然每天骑着摩托车，从乡下的家里到公司之间来回奔波。当他挖到人生的第一桶金的时候，他和那些种田为生的农民兄弟想的还是同一件事——回家修房子。
▲ 老爸每天骑着摩托车，从乡下的家里到公司之间来回奔波。
房子由从来没有学过设计的老爸亲自担纲设计。依然沿用农村正中一个大堂屋的格局，但又充满老爸天马行空的想象。老爸在二楼规划了一个超过一百平的大露台。露台正对着屋后的池塘，所以老爸叫这个露台——钓鱼台。老爸还在屋顶建了一个鱼池，鱼池的四周砌了花台，种上葡萄。
▲ 老爸在二楼规划的大露台，正对着屋后的池塘，老爸叫它——钓鱼台（左）
陪伴老屋几十年的月季今年又发出新枝开出几朵粉嫩的花朵（右）
老爸的另一个创举是在屋后建了一个接近两层楼高的水塔，安上水管，跨过围墙，跨过屋后的池塘，用水泵把井水抽进自家的水塔，再通过水塔把水供给厨房、卫生间。那个时候，邻居们的“卫生间”还在猪圈里，但是老爸已经设计了一个带浴缸的“豪华”卫生间，地面还贴上了马赛克。一切都看上去很完美，只不过老爸的设计在日后暴露出越来越多的bug——自来水系统水压太小，“豪华”卫生间徒有其表，更多的时候我们只能用水桶把烧好的水倒进浴缸来洗澡；钓鱼台太高，根本不可能钓鱼；夏天屋顶太热，鱼儿死光光后屋顶的鱼池就一直干着……
现在想想，当年的老爸应该是怀着满腔激情想让他的老婆孩子也能住上有自来水有干净卫生间的房子——和他在城里修的那些房子一样，可惜老爸的铁汉柔情我在多年以后才慢慢感受到。在我结婚前，老爸在我心目中一直是一个强硬的硬汉，甚至是暴君。常年忙于工作，几乎没有陪我和哥哥做过作业，更别提游戏。只有在哥哥调皮的时候，会来一次棍棒教育。直到我结婚当天，老爸才第一次在我面前哭，从早上迎亲哭到婚礼哭到晚餐……如今回想起老爸为我们建的这栋算不上华丽，但的确是独一无二的房子，我才发现原来老爸是如此深情如此浪漫的一个男人。
▲ 老房子就像是老爸的老朋友，老爸不仅把它修葺一新，还经常抽空回去打扫卫生。
▲ 这栋算不上华丽，却独一无二的房子，倾注了老爸的所有深情。
但儿时的我却并不喜欢老爸为我们建的这所大房子，因为它实在是太大了。我和哥哥从此都有了自己的房间，我就再也不能赖着和外婆睡一张床。不能在夏天的夜晚，听着窗外的稻田里一阵一阵的蛙鸣，享受外婆举着大蒲扇，一下一下……缓缓地送来一阵一阵的凉风……我也不喜欢老爸不定期地就要组织我们全家搞一次大扫除，那个时候小小的我多么希望我们家也能像城里的亲戚一样，住一套小小的房子……
如今，当我也有了孩子，才发现我小时候住的房子对一个孩子来说是多么的完美。屋前是一个半个篮球场大的水泥坝子，我们叫地坝。夏天的夜晚，每家每户会用井水把地坝冲洗得凉凉的。搭起竹制的凉床，在这里吃饭，看电视，疯累了的孩子们听着大人们的聊天安心地在满天星斗下进入梦乡，直到半夜被爸妈叫醒轰进屋。
▲ 老爸的外孙女，我的女儿，7岁的小女孩笔下的老房子。
地坝前是大片大片的农田，水稻收割后我们在里面逮蚂蚱。屋后是一个种满荷花的池塘，为了摘莲子我曾经在里面泥足深陷，葬送了一只新拖鞋。
屋旁还有一条水渠，春天灌溉的时候，清澈的河水被抽水机源源不断地输送进来，从长满青草的水渠里流过……哥哥们会拿出家里的各种家什，簸箕、背篼，在水渠里网鱼，网泥鳅。我会折一条小纸船，放进水渠，追着它一直跑一直跑，直到它被一个浪花掀翻……
▲ 房子附近水田里打捞出的鳝鱼，妈妈将它烹制成可口的饭菜。
水渠的上游是一条大河，河的两边种着槐树，春天的时候一串串雪白的槐花让河边的空气都变甜了，尤其是雨后，那种甜香，每次都让小小的我产生想把这花吃下去的冲动。岸边是大片的桔园，夏天枝头果实累累的时候，大人们就会在树下用稻草搭起棚子，棚子里铺上床，住在里面守着这些胜利果实不要被路人窃取。白天这些棚子就是孩子们的乐园，我们把它想象成童话里的森林小屋，就算是在里面做作业也是极好的……
后来我们搬进了县城里，假期才回去。
再后来我们搬进了更大的城市。
爸爸的房子锁了起来。
老爸总说等他老了他就搬回老家去住，养鸡养鸭，耕田种菜。几年前，老爸又花钱把已经有些衰败的房子重新修整了一番，水塔拆掉了，因为如今的新农村早已通了自来水，通了天然气，重新修了水泥路，跟城里已经没有差别。但老爸并没能搬回去住，因为为了给下一代更好的教育，邻居们早已纷纷住进了城里的小房子里，老家只剩下一栋比一栋漂亮的空房子……
编者手记：自从【三联.城市】在每周日晚准时推出“美好的房子”之后，我们收到了很多读者分享分享自己房子故事的评论以及踊跃的投稿，每篇文章都是风格各异的故事，代表着一个个不同的生活样本。“房子何以为家”？——美好生活从来无关于地点，城市或乡村，房子都在慢慢的发生变化，有时我们甚至惊叹于它的变化太过迅速，以至于都忘了它原本的样子。
—你与房子的故事—
是什么让一幢房子变成了一个家？
有哪些令你难忘的故事在这所房子里发生？
【三联.城市】——“美好的房子”栏目
向你发起邀请：
聊聊你的房子你的生活。
和我们一起，探索美好生活的无限可能。
特此约稿，并欢迎留言、互动，
讲述你的房子、你的故事。
作者/摄影：小顾
栏目策划：三联.CREATIVE
栏目负责人：牛牛
微信编辑/版面设计：李木李
如果你的房子有故事，请与我们联系：liuhua@lifeweek.com.cn
邮件请注明：（投稿）【三联.城市】美好的房子
合作联系：010-84681038
【三联.城市】“美好的房子”相关文章：
三联 · 城市
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。