福鼎的茶青交易市场 陈兴华摄
福鼎白茶之于福鼎的意义，类似于烤鸭之于北京、火锅之于重庆、陶瓷之于景德镇，红酒之于波尔多，都是本乡本土的专属密码，它们关乎生活习惯、地域性格、历史记忆，代表了一座城市的私藏。
白茶在福鼎，婚丧嫁娶满月百日过岁过寿都离不开这个东西，婚嫁的适龄青年甚至调侃调侃：你的白茶吃的上不？
如果要用简单的几个字去概括白茶，我愿意称之为“自然之美”。自有了茶树开始，先民们将采下来的茶叶子晒干，让其成为一个不局限于四季并可时时取用的饮品，这可算是白茶最早的模样，与人类对待中药的原始方法如出一辙。先民们饮用茶叶，取的还是其药用价值，调节身体平衡。
成为商品以后，消费需求推动了技艺的发展，并逐渐成长为地方特色。中国白茶的大部分产量集中在了福鼎。茶树、果树等自古便是福鼎的沿袭种植的经济作物，这里气候温和，温暖湿润，那里到处都是青青的树林、弯弯的山路、淙淙的流水， “雾锁千树茶，云开万壑葱”几乎就是这里的写照，也蕴育出滋味特别的茶。
白茶是近两年非常流行的茶，人们喜欢这种清爽无痕的清雅味道。它说起来简单，只是一个精准控制鲜叶失去水分的过程，但技术含量很高，也需要耐心。萎凋过程中如果失水太快，萎凋过程太短，理化变化不足，成茶色泽枯黄，口感偏涩；如果失水速度太慢，历时过长，成茶色泽暗黑，香味不良。手艺人经过前人的经验和自己的探索，掌握了在不同气候、温度环境下“酿造”出最佳味道的方法。
传统的工艺最能提升白茶品质的当然是日晒+萎凋，通常若要寻求到刚刚好的那个节点往往需要数十个小时。在追求效率的时代，在几乎任何商品都工业化了的时代，这种考验慢工细活的传统做法日渐式微。热风吹干数个小时即可成为商品，并且易于量产，从产能上便数倍于传统工艺，人力成本上又远低于传统工艺。在利益面前，有多少人愿意将精力放在持续关注茶叶的微妙变化上呢？
依然是晒场 陈兴华摄
王传意是那个另类，他是福鼎白茶技艺的非遗传承人，鼎白茶业的创始人。1985年父亲在福鼎市创建福东茶厂时，王传意便耳濡目染，直至成为终身职业。从事福鼎白茶传统制茶工艺30余年，期间成为国家高级制茶师、国家标准紧压白茶起草人。
做日晒的传统工艺白茶，需要大面积的晒场，王传意的晒场是福鼎最大，有一万多平米。每年茶季，晒场整齐错落的摆放着竹匾，一排排、一列列，非常壮观，这也让央视每年都要跑来这里取材、报道。
每年春季，王传意都是忙得脚不着地，但他又是享受的，这时候的茶厂，就是他的桃花源，悠悠地编织着生活。一缕清风吹来，带来茶的清香，也带走茶叶的水分。天气一定是要特别留意的，每一年茶季的湿度、温度、气候皆不同，用时间老实做茶，为不同茶青做出最佳决定，有着在味觉国度称王的快感。
正在进行萎凋的茶叶们 陈兴华摄
日晒+萎凋共72小时一直是王传意坚持的，这样做出来的白茶能完美封存大自然的味道，茶汤色杏白，不苦不涩，清甜怡人。新下来的好的白茶是甜的，从舌尖一直到喉底，从唇齿一直到心间。有的白茶有明显的水果香气，花蜜香气，干净自然的茶汤仿佛山林间的纯净空气就在鼻息之间。
好的白茶，不争朝夕，正所谓“一年茶，三年药，七年宝”，只要存放得当，经年之后，它不仅仍可以向世人展示当地、当年的风土气息，随着时间的推移，还会形成新的味道，这时你会发现，逝去的时光竟然可以用味觉表达，你能瞬间回到与它初遇、再遇的场景，细致到周遭的围墙上几块残破的红砖、那天小巷中传来的小贩的叫卖声，还有那一年不可复制的心境。
白茶不怕放，这一点深得我心。新的白茶国标，已经明确了白茶可以长期存放。如果你喜欢存茶，喜欢去一解似水流年的风情，但要知道的是，当年是垃圾，放多久都是垃圾。
王传意
当年的新茶，在密封无异味的环境下，放上两三年，时间会让它释放出与当年迥异的味道；再放上两三年，还会有惊喜。每一年都会有微妙的变化，会逐年醇和、厚重，你会奇怪那原本的清甜居然会因为时间，变成梅子香、奶香、甘蔗、或药香，而这并不来源于任何添加物，只是来自茶本身的禀赋。
王传意从2005年便开始建立自己的“标本库”，他对不同的原料、不同制作工艺，因为年份的不同所展现出来味道的不同，做了10多年的研究和对比。原理并不复杂：随着白茶贮藏年份的延长，由于茶多酚类的氧化，其中具有涩味和收敛性的酯型儿茶素含量大幅降低，生成茶黄素，茶汤色泽因此发生了变化。主导茶叶香气的氨基酸在茶叶存放过程中发生转化、聚合或降解，转化成挥发性的醛等物质，氨基酸含量下降，让香气得表现出成熟的果香、枣香。
中国白茶热门，产区仅福鼎政和两地，产量有限，需求持续增多，生产成本也逐年升高，连续多年，每年的新茶都有超过15%的涨幅。随着年份的增加，三年的茶要比当年的茶贵50%以上，何不像藏一坛女儿红那般，存一箱当年的白茶，锁定价格的同时，为以后的某个日子增加一些开箱的仪式感呢？
于是，我们找到王传意先生，请他倾尽30年的传统手工的制茶经验，用他那娴熟的72小时日晒加萎凋的工艺，将美好的阳光、甘甜的山泉、微凉的空气等这些福鼎的风土味道，都“酿”进一款茶里。
一周之前，收到样品的时候，三个年代的小伙伴们都喜欢得不得了。这是一款余味悠长的茶，花香与饼干的味道相互衬托，在淡雅中层次分明，如君臣佐使，延续彼此的生命力。我们期待三五年后它会转化出的奇特的香气与滋味，这恐怕是对珍视与珍藏的特殊奖励。
所以，这又是一款“木箱储藏装”福鼎白牡丹散茶，之前同类的限量政和白茶已经所剩不多。还是1.5斤装，密封在一个简易但充满怀旧风格的木箱子里，希望你能耐得住性子存起来，享受几年之后开箱的仪式感，感受岁月之味的奇妙。我们也会同时附赠一小罐，让你记住当年的味道。
福鼎高级白牡丹散茶木箱装1720元，限量180箱，发货时间为5月26日。
客服邮箱
service@lifeweek.com.cn
客服电话
010-84681972
（工作日 10:00-17:00）
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。