好多年前，三联生活周刊的办公室还在净土胡同，工作还不那么忙碌。每周五的下午，会有一个小伙子，背着一个大大的旅行包，到办公室来卖货，包里全是古典音乐CD。老朱会挑一两张，和小伙子讨论一下某个曲子的版本，然后指点我们该买点儿什么听。有一天老朱一时兴起，说要给我们系统地讲一下古典音乐，于是就在空闲的下午，围坐在会议桌前，讲了几次古典音乐。我记得有一次是讲格里高利圣咏，有一次是讲马勒。还有一些空闲的下午，办公室里没什么人，老朱会和我聊聊小说，他跟我讲过昆德拉、索尔贝娄，还讲过卡佛。不过，他从没有说起过他当小说编辑时结识的那些作家。

图片来自@朱伟 微博

他带我们见识了新作家。杂志最后一页被老朱称为“屁股”，他说，屁股一定要好看。他找来写“屁股”的人是王小波。那时候王小波的专栏是用传真机传来的，有时候我听到传真机响，就知道是王小波的文章到了，跑过去，看着传真机吐出来一张纸，题目是《椰子树与平等》，或者是《一只特立独行的猪》，就在传真机边上看完，哈哈大笑。

那时候对王小波的期待就是要笑。我还记得有一次苏群给我打电话，说刚看了《肚子里的战争》那篇，笑得在床上打滚儿，说，这个王小波太他妈好玩了！我在办公室里见过一次王小波，穿的衣服极松弛，整个人也松松垮垮的，就记得他说，你们该用电子邮件了，不要用传真机了。可惜那时我还没读过他的小说。

后来，我们的办公室搬到了安贞大厦，双周刊变成周刊，人手越来越多，工作越来越忙，就没时间扯古典音乐、外国小说这些闲篇了。换了一个写“屁股”的人是王朔，王朔写的时间不长，其中一篇《我讨厌的词》印象深刻，朔爷列举的那些他讨厌的词，全都是我喜欢的。还记得有一天，老朱带着一个瘦瘦的中年人到我的座位上，我盯着那人发愣，老朱遂即介绍，这是北岛。

我一时不知道说什么，就瞎寒暄了两句。其实心里是文学青年见到偶像的激动。我那时总想，周刊也可以发点儿小说啥的，可老朱似乎决绝地要走向新闻，总逼着记者采访，做更硬的新闻。不过呢，他也答应我做一两个文学的封面故事，他说，塞林格要是死了，你就可以做一个封面故事。他甚至还和我商量了封面的标题。可惜，塞林格死的时候是1月下旬，正赶上我们春节前的年会，放假了。

2005年周刊部分记者应邀赴主编朱伟的新居做客

莫言得诺贝尔文学奖那天，我是在五棵松体育馆看NBA中国赛，中场休息的时候跑到场外，刷手机看了一眼获奖的消息。这个封面故事也轮不上我做，因为我只读过半本《檀香刑》和半本《生死疲劳》。我还记得杂志中莫言获奖的报道，有一张照片，是在莫言的高密家乡，家乡的领导放烟花庆祝，莫言踱步看烟火，老朱说，你看，莫言手里拿着一张咱们记者的名片呢。我对文字报道没什么印象了，就记得这张照片，漫天烟花，一个功成名就的作家，他的写作经历了多少疯狂的挫败的夜晚？

我还记得1988年看到电影《红高粱》时的激动，那一年进大学读中文系，最喜欢上的就是当代文学课，看马原、余华的小说。一晃三十年过去了，前些天又在得到app上听了几节当代文学课，是老朱讲莫言，从《透明的红萝卜》开始，讲到《丰乳肥臀》和《檀香刑》。手机里传出来老朱的声音，能脑补他讲话的神态。又想起他当年的教诲，说写小说要有气度，要有文字繁衍的能力，当然还要有想象力。他说过一句话，至今我奉为圭臬，他说，想象力就是穿透现实的能力。

老朱退休之后，新配了一个黑边眼镜，年轻了十岁，每天养花逗猫喝茶，花几十万置办了一套高级音响，搜罗了更多的黑胶唱片。还买了一个德国产的自动炒菜机，给他做糖醋排骨，省下来的时间读书写作，《重读八十年代》就是他回顾文学编辑生涯、讲解当代作家的一本书。

为了写这本书，他要重读几百万字的贾平凹，重读几百万字的王安忆。书中记述了较为遥远的那种文学氛围，骑着自行车在当年还算狭小的北京城里转悠，和作者谈稿件，去某个山清水秀的地方搞笔会，把一群作家关在酒店里写稿。他还讲解了十位作家近百本代表作，按照作品发表的顺序，能读出一个作家的思考轨迹——他面临一个什么样的问题？他在写作中怎么解决这个问题？他的转型意味着什么？他的作品和他的成长环境是什么样的关系？这些讨论对一个严肃的写作者和文学爱好者来说，都很有意义。

《重读八十年代》（朱伟 著）

书中提到的许多篇章，我并没读过，但都有耳闻。想当年，一个好小说发表出来，是很有影响力的。可说实话，如果当年没读过，现在也没有多少气力再读一遍韩少功、史铁生了。年轻写作者都是从当法官起步的，臧否人物，胡乱地评价别人的作品，可没几个人坚持写到老，获得被审判的资格。我读这本《重读八十年代》，时时产生敬意，原来我们的前辈作家，曾如此深刻地描述我们的生存，有那样娴熟的技巧、强烈的写作意识、充沛的叙述能力和宏大的格局。我想起当年和老朱聊天时他说过的一句话，他说：“我很早就意识到自己写不出好小说来，但我知道我能做一个好编辑。”

可惜，我跟着老朱工作了二十多年，也没学会当好编辑。我总觉得，那些悠闲的谈论古典音乐的下午，那些随意地聊起文学的下午，是工作中最大的收获。期待老朱接着写他的文学回忆录，延续我的收获。

---

《三联生活周刊》1000期系列主题阅读汇——

 我们与这个时代：

 朱伟《重读八十年代》新书分享会 

▲ 扫描海报二维码参加活动

嘉宾： 朱伟 x 格非 x 苗炜

主持人：李菁（《三联生活周刊》常务副主编）

活动时间：2018年6月9日（周六）下午14:00 

活动地点：郎园Vintage · 虞社演艺中心（北京建国路郎家园6号院16号楼，北京电视台东侧。建议从郎园北门进入）。活动签到口设于虞社东门

主办：三联生活周刊、中读

协办：中信出版集团、郎园

招募人数：250人

活动价格：50元/人，包含新书《重读八十年代》一本（定价49元，签到时赠送）

活动流程：

13:30-14:00 签到

14:00-14:15 主持人开场，《三联生活周刊》1000期纪念倒计时

14:15-14:30 朱伟个人主题发言

14:30-16:30 沙龙对谈 朱伟x格非x苗炜：重读八十年代

16:30-16:45 观众QA环节

16:45-17:15 现场签名售书

参与方式：扫描上方海报二维码，或点击文末“阅读原文”，即可报名参加活动。

🎙

 嘉宾

朱伟

《三联生活周刊》前主编。微博粉丝225万。

1978-1983年在《中国青年》杂志做记者、任文艺部编辑。

1983-1993年在《人民文学》小说编辑室任编辑、编辑部副主任。

曾在《人民文学》推出莫言、余华、苏童、刘索拉、阿城、格非等一大批作家。1988-1989年在《读书》杂志撰写《最新小说一瞥》专栏，主编《东方纪事》杂志。因爱好古典音乐，1993年到三联书店创办《爱乐》杂志，并编著大型工具书《音乐圣经》。1995年9月起任《三联生活周刊》主编。代表作：《考吃》《有关品质》《微读节气》《四季小品》等。

格非

作家、清华大学中文系教授。1981年考入上海华东师范大学中文系，毕业后留校任教，先锋文学代表作家之一 。2000年获文学博士学位，并于同年调入清华大学中文系。现为中国作家协会会员、清华大学中文系教授。著有《江南三部曲》、《望春风》、《欲望的旗帜》、《敌人》、《褐色鸟群》、《小说讲稿》等。《江南三部曲》是他最重要的作品。《〈金瓶梅〉的声色与虚无》是他特别重要的学术著作。

苗炜

作家，《三联生活周刊》前副主编、《新知》前主编。1968年出生。已出版随笔集《让我去那花花世界》，短篇小说集《除非灵魂拍手作歌》、《黑夜飞行》。2012年出版长篇小说《寡人有疾》。

▲ 扫描上方二维码，申请加入活动群

▼ 点击【阅读原文】，报名参加活动 。