那些绽放的记者，以及他们创造的这本杂志 | 三联1000期啦！
点击以上封面图
一键下单《三联生活周刊》1000期纪念特刊
「与时代同行」
2015年第一期《三联生活周刊》，版权页上主编、副主编、主笔、记者（包括摄影记者）——我们的采编团队有60人，一年之后，2016年第一期只剩下51人，进进出出，净流失15%，其中副主编、资深主笔与主笔、关键中层的流失，占2/3。
这一年，我正式接手主持这本杂志。
《三联生活周刊》主编李鸿谷（蔡小川 摄）
辞职，人才流失，无法制止的流失，带来了整体士气的颓唐，我们还有未来吗？悲观在漫延。
如何提振士气，减缓杂志衰势，争取下落速度比行业慢一些……日常性的焦虑很折磨人。
《三联生活周刊》编辑部部分同事合影（蔡小川 摄）
发行部同事来告诉我，说我们杂志的印厂负责人希望来拜访。我问了一句，杂志的订价什么时间截止？答案是调整价格7月底必须报邮局。嗯，我们还有时间。北京利丰雅高的负责人郭健拿来一整套压缩成本的方案，这些都已经被我们的同行采用，包括降低纸张的规格、减少页码……算下来，我们一年可节省100多万。在讨论中，我说，既然可用节省的方式来应对下滑、获取利润，为何不可以试试杂志的定价上涨呢？
即使颓势，即使所有人采取消极的防守策略，我们可否反其道而行之，选择积极的进攻之道？至少，可以想象一下嘛。
各种喧哗声中，纸媒从业者的悲观情绪被完全鼓躁起来，动辄抱团取暖，仿佛末世来临。真实的杂志下降，远远没有士气下落的速度快。想象的危险，总比真实的危险让人恐怖。所谓衰世，大概是指这种情绪大于事实的状况吧！这是可怕的。
可是，纸媒全面的衰退，这是的的确确的事实，用进攻策略来对抗颓势，挽回自信，还有一种可能是当年订阅量急速下落，全盘皆输。
我们，有胆吗？
短线的进攻策略，本质上看，考验的是《三联生活周刊》对自己长线的内容生产能力的信心。在萧瑟寒风里，我们的内容，我们自许的知识生产，还能独立于世，被选择、阅读与购买吗？
这一年，很多人有疑问，《三联生活周刊》的内容会改变吗？毕竟主编更换了。在回答那些直接的提问者，我的答案始终如一，朱（伟）规李随！我跟随朱伟一道做这本杂志14年，它的未来是过去的延续呀！改变它，岂止不智。
《三联生活周刊》前主编朱伟（张雷 摄）
内容生产保持相对稳定，提供了对生产关系——组织结构与制度体系调整的空间。我们从完善年度重大选题计划开始，主要记者深度介入杂志全年内容生产规划，机构自此开始为个人品牌化提供助力。微观层面，每周选题会上，对当期杂志稿件进行评点，也成常态。那些稿件，好在何处？不足是什么？都在选题会上摊开来说。日常管理，内容导向，好稿至上。
所谓的战略选择，以及制度创新，对于杂志，对于《三联生活周刊》，检验它的惟一标准就是：多少记者在这里绽放！成长成他们自我期待的伟大记者。
《三联生活周刊》社会部合影。前排左起：黄子懿、王梓辉、张从志、谢九；中排左起：王海燕、葛维樱、吴琪、刘周岩、李鸿谷、徐菁菁、王珊、贾冬婷、李菁、杨璐、吴丽玮；后排左起：蒲实、刘凌、曹玲、邢海洋、刘彭媛、何枫、丘濂、袁越（张雷 摄）
《三联生活周刊》文化部合影。前排左起：薛巍、陈赛、驳静、曾焱、孙若茜、马戎戎；后排左起：宋诗婷、张星云、卡生、傅婷婷、张月寒、艾江涛、薛芃、苗千（蔡小川 摄）
其实，纵观来看，杂志这个平台，也因这些了不起的记者以及他们经典的文章，记录并成为这个时代的一部分。
吴琪率先发力，她完成的第一个封面是“医生的角色”，一起手就是大目标：“通过医生的视角，理解生命。”稍后，她又写了“教师的角色”；再后，她考察了全球鲜花产业链，让我们了解“芳香与权力”。一年之间，三个原创性封面，在关系结构中，思考职业与行业，周刊的题材与写作，由此增添新范式！
吴琪（黄宇 摄）
本科学数学的贾冬婷，北师大经管学院研究生毕业时，有奥美与三联两份工作机会，她决定到周刊。2015年，她生完老二，回来单位上班，创造力无可阻拦。从“去英国读中学”开始，做了一系列对各国中学教育的考察。与此同时，她还另辟战线，连续两年主导“我们为什么爱宋朝”封面，提供了重新认识历史的路径。
贾冬婷（黄宇 摄）
记者在周刊的成长，邢海洋与谢九是经典的类型，长时间专注一个领域，有思考，有新见，杂志跟这个时代，就在他们一篇篇专栏文章里，建造了持续而连绵的关联。当然，更多的记者的成长路径，则是由写一篇篇稿件起步，然后有机会参与封面报道，继而写封面主文，最终独力而系统地形成自己的关注领域，并以封面报道为载体来表达自己的思考。
邢海洋（黄宇 摄）
谢九（黄宇 摄）
“行走体”，是袁越的风格，也是他的封面报道的主要类型。2016年，“行走”变“调查”，封面故事“海鲜诱惑”是这种转变的标志。他的雄心是用深入的调查、来分析中国人的口腹之欲——历史的推动力之一，如何重塑海洋生态与文明。这是一个长功夫也长自信的封面，自此，他进入更基本问题的追问：“中国人从哪里来”、“人类到底能活多久”。
袁越（黄宇 摄）
在微信群里很偶然看到一个很好玩的对话。有同事问刘怡，还有什么你不懂？还真有，生孩子我不懂！无所不知先生走出书本依赖的舒适区，是从菲律宾坐小船驶向南中国海开始。在这里，刘怡找到了自己的“现场感”。白俄罗斯、伊拉克、叙利亚、沙特阿拉伯、阿富汗……一路下来，欧美资讯笼罩的空间里，开始生长出中国视角的观察。
《三联生活周刊》当然是全体员工的杂志，但不同时期，总有杰出之士在这里创造自己的时代。它是杂志与记者，更准确地说是编辑与记者共同开发彼此的结果。
2012年3月，徐菁菁在圣彼得堡拜访反对派总部。凌晨，一位刚刚在此接受完选举监督员培训的市民在接受采访（黄宇 摄）
2012年杨璐在广东省乌坎村跟着村民看产生纠纷的土地（蔡小川 摄）
葛维樱在云南怒江采访滑索乡村医生（黄宇 摄）
与众不同的蒲实，其风格最成熟的表现是沈从文的封面。从文本精读开始，进入对作家的理解，再将这种理解对应于湘西凤凰，寻找其地理条件……这种种，又以个人化的思考重组叙述。这当然需要卓越的想象力。智力上的自信是蒲实的另种动力源。那篇解释数论——地基与大厦，由此描述一群杰出的中国数学家“行走于数学风景”的封面故事，是真正的“硬”报道，理解数学只是开始。
蒲实在俄罗斯勘察加采访，乘渔船出海（蔡小川 摄）
我们对年轻读者的追逐，从“自恋流行病”开始，直到陈赛“学会幸福”的封面出现，终于找到了供需的结合点。此前，童书是陈赛一直不衰的兴趣，接下来她主导的心理系列封面，成为周刊封面的重要类型。这类封面，没有广泛地知识储备，细腻的观察与描述，很难成功，而这正是陈赛的擅长。
陈赛在澳大利亚阿德莱德采访葡萄酒庄归来的路上（蔡小川 摄）
我们在总结周刊1000期的内容时，李伟与李菁提出了内容界定的四个关键词：真相、知识、成长、生活。嗯，认真想一想，果然。只是，代表“真相”的调查，尤其是社会性调查报道——这本杂志真正周刊化运行后建设起来的基础能力，越来越不容易施展。虽此，对魏则西事件、聂树斌案件、杭州保姆纵火案、江歌案……我们没有缺席；在进行事件调查同时，我们也在探索从社会新闻出发，提供新知与新观念的可能。2017年，我们做了一期标题“直白”的封面故事：向儿童性侵说“不”！日常事件的再思考以及观念更新，这个封面报道是一次成功的尝试，它也是我们未来需要拓展的方向。对于那些努力的同事们，舆论空间的宽窄，又如何能约束他们与周刊的成长呢。
2010年，李伟在内蒙古阿拉善盟采访环境治理问题（黄宇 摄）
2018年1月4日，李菁在特拉维夫采访以色列著名作家阿摩司·奥兹（张雷 摄）
只要不出差，每周日下午我都会去到单位加班，现在也学会了要强迫自己从椅子上站起来走一走，边走也会边想：咱们有如此强大的内容生产能力，何须惊慌！
2015年7月，在邮局的截止日之前，我们决定把周刊价格从每本12元，提升到15元。
那年12月31日，我妻子做个小手术，我这个家属无法陪护，请来了她的姐姐帮忙。我得到单位等待周刊在邮局最终的征订数。很幸运，我们的订阅数，只比上年掉了6%——这样，2016年的全年订阅，相当于上一年的94%，因为价格变化，订阅数虽有下降，但第二年的净收入却增长几百万（恕不细说）。年底那段时间，每天盯邮局的数据，度日如年之后，终于等来好消息。周刊的进攻策略，保持了团队的信心与士气，从发行的角度看，经此一役，我们掉头向上，开始正向增长。现在，周旭领导的发行团队，以线上零售的增量，对冲了报摊零售的下降，逐渐替代；线上线下合并计算，零售止跌上升，结构上逆转大势。后来想想周刊的发行之道，价格提升的进攻策略，也算得上一个勇敢的选择。
那款汽车的广告：所有的伟大，源自一个勇敢的开始。
这个金句，偶尔也会拿来为自己打气。只是，每次熬过艰难之后，就会转身笑笑那个金句自我——所谓伟大，只是尘埃落定之后，别人乐意或不乐意给的一顶帽子，如何当真？
所以呢，开始，无论是否勇敢，更需要的是坚持，以及一颗大心脏。
这个时候，另外一个金句更管用：过程即奖励！
你跟三联相识多久了？
在留言区说说你读的第一本《三联生活周刊》吧！
另，你喜欢哪位记者，欢迎表白！
本期
更多精彩
| 封面故事 |
开始，选择以及坚持（李鸿谷）
真正周刊化之后的经营探索（潘振平）
谁塑造了《三联生活周刊》？（朱伟）
把事情搞复杂了（苗炜）
丢了情节，留下故事（舒可文）
欲辩已忘言（李菁）
不能放弃的现实主义（李伟）
悲悯与尖利：残缺带来的力量（吴琪）
艺术有什么好写的（曾焱）
艰难时刻，一起度过（邢海洋）
资产焦虑时代的财经写作（谢九）
热新闻的冷思考（袁越）
偶然回首，文字所教会我的一些（蒲实）
探寻桃花源：一个暂时隐匿的世界（贾冬婷）
继续长大（陈赛）
用自己的眼睛看世界（徐菁菁）
无涯之思（薛巍）
我还是想做一个社会的观众（杨璐）
匠人之心（葛维樱）
我们的病，我们的人生（曹玲）
探索食物的美好旅程（丘濂）
当音乐少了耳朵，只剩嘴巴（黑麦）
三联和我这几年（苗千）
答案在最后一公里（刘怡）
姜文态度：追寻“真”的方向（蒲实）
郎朗归来（蒲实）
董卿：好的语言没有底（葛维樱）
敦煌千年之后（张星云）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「与时代同行」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。