42岁的樱木花道有话说
米呐桑，扣尼七娃（皆さんこんにちは） ，不知道你们是否还记得我，我很好，谢谢。
整整25年前的今天，那部关于我，哈哈哈，这么说好像很自大，关于我们的那部电视剧第一次登上了日本的朝日电视台，后来，它也来到了中国，那时我们都很年轻，也很热血，谁能想到呢，今天的我已经变成了一个42岁的中年男子。我也曾像你们一样，认为我们这一帮人总也不会长大，可面对镜子时，除了身高，好像也看不出自己打过篮球呢。岁月真的是很无情呢。
前些天，我们几个人去了长谷寺附近的一家名叫的“陵谷”的烧鸟店聚会，我想可能是比较偏僻的缘故吧，这些年湘北的同学常去那里，我们都不是很想走在人多的地方。流川枫又没有来，这个大猪蹄子，让我回想一下都谁到了，木暮，每次聚会他都会第一个到呢，赤木、彩子替宫城来了一会，大家还记得她么，还有角田悟，我的替补，三井的小儿子又逃课了，他被老师请到了学校，所以他也没来。
有时候觉得人生真像一场聚会，有些人无法到场，然后就错过了，能怎么办呢，生活还是要继续的啊，我们能做的只有去想念他们。好了，说说我们这些人吧，想必你也很好奇他们都怎么样了。
记得山王那场比赛么，比赛后赤木和木暮抱在一起，赤木的苦衷似乎只有木暮能明白，赤木并没有接受深泽体育大学的邀请，而是去了京都大学，读了物理专业，记得2008年诚获得诺贝尔物理学奖的益川敏英吗？他就是赤木曾经的教授。后来赤木毕业后就对赛车产生了浓厚的兴趣，97年他一毕业就去前桥市开了一家改车行，他那会来信，说最喜欢吃当地的魔芋块。后来改装车流行起来了，有一帮人最后成为了赤木最大的客户，其中的一个叫拓海的，是男前豆腐第一任店长。
2010年以后，赤木又回到了镰仓，后来帮他打理公司的人就是木暮。赤木的生意很成功，他资助了一支县里的篮球队，记得当年总有人说赤木打球像NBA的帕特里克·尤因，现在这支队伍的名字就叫帕特里克，可是这些队员根本不知道谁是尤因啊，他们就觉得这是派大星的名字，所以一直在抵制这个队名。
关于宫城嘛，他可是一个按部就班的好小孩，后来和彩子生第一个小孩时才结婚，作为神奈川最著名的房地产销售，他整天都忙得要死，话说，宫城给他二女儿取名叫绫子（Ayako），这个名字和彩子的发音真是很像呢。
三井最后真的做了烧酒厂，后来烧酒卖的不行了，他投身纯米吟酿，前些年还有一款印着14号码的酒上市了，铁男是三井的业务经理，他是我现在认识的最和气，脾气最好的人了。对了，记得Glay有个吉他手也叫Hisashi嘛？三井刚刚请他来为这支酒做了代言人。
安西教练现在已经不认识人了，常常把我当成三井，有时候上来就是一拳，但是他很虚弱，打在身上也不会疼。我们常常会去看他，这个家伙虽然老了，但是终日离不开喝酒，真是个让人担心的老头呢。
说起流川枫来，他和我们联系的越来越少了，我们最后最后一次见他是几年前在电视上，他跟飞人乔丹参加了一场综艺节目，据说那会他已经是一个成功的篮球运动店的商人了。印象中我俩的最后一次相遇还是在毕业后的一场返校比赛上，我俩被分在不同的队伍里，赛后他给我留了他的电话，说了一句“别把我忘了啊，白痴”起身就走了，那是我们的最后一次对话。
当然，还有晴子，其实她小时候就喜欢演员赤名莉香，后来成为了一名音乐人，跟仓木麻衣合作过很多次啊。我知道，其实诸位一直在传言我们会在一起，但是我们一直都处在恋人未满的状态，步入社会之后，我对晴子的那种感觉便慢慢放下了，但是我还有一直都在关注她的演艺事业啊。我很喜欢她唱的《明日を梦见て》，她作曲的《Secret of my heart》后来还成为了一部著名动漫的片尾曲，我想我很明白晴子的感受。后来，后来她好像和打网球的大石秀一郎在一起了吧，想想处女和白羊座还真是搭配呢。
至于我嘛。我不知道大家是怎么看我的，可能我一直都是个傻乎乎的人。父亲走了以后的很长一段时间里，我都把自己过得很糟糕，球场外的我像是另外一个人，有时候我分不清校内和校外的自己，哪个是演戏，哪个是真实的自己。
后来我选择放弃篮球，因为我不想让自己喜欢的事情变成谋生的手段，况且我也并不是真正的天才，我意识到这些的时候，晴子已经离开了这个城市。
有段时间，我特别恨篮球，我觉得我没有你们看到的那么上进，躺在自己乱七八糟的房间里，后背隐隐作痛，我觉得自己像一个废人。为了远离篮球，我尝试过做刀具店的伙计、拳手，这些工作让我找到了一种发泄，直到后来，我听到了晴子唱的《世界止めて》，我突然觉得自己需要换个状态了。于是，我和租我房子的人就去做了搞笑艺人。
2014年，当我看到 “灌篮高手”樱木花道限量版Air Jordan 6球鞋上市的时候，我站在鞋店的橱窗外握紧了拳头，因为我以为我已经彻底远离了篮球，但是那双鞋的出现让我想起了太多次的比赛，它甚至让我想当年拼命地跟老板砍价买下的第一双篮球鞋。我知道，这一切可能都是流川枫和井上雄彦那家伙搞的鬼。没过多久，我收到了晴子的短信“你是天才”，我不知道那是一句鼓励的话，还是她已经习惯这样与我说话，我拿着手机看了很久，最终还是没有回她。
我想，你们可能最关心的就是我的太太是谁，是的，我已经结婚很多年了，她就是当初晴子最好的朋友，藤井樱。看到这里我希望你们不要大惊小怪，我和小樱是毕业后很多年在兵库北遇到的，当时她正要去拜访她的姐姐藤井树，恰好我和我的搭档又吉直树去当地表演漫才。
小樱没有什么变化，仍旧是那个善良、害羞的样子，她很照顾我的生活，把我从糟糕的环境里拯救出来。她说我站在台上讲笑话时是个天才，后来我才发现，她常常是台下唯一发笑的观众。我愿意被她蒙在鼓里。
我们现在在镰仓这边经营着一家食品店，生意时好时坏，这也左右着的家里的日子。小樱和三个孩子都已经睡了，我才得空写这样一封信。我最近开始脱发，啤酒肚子也开始鼓起来了，直树当年写书，说我是个出众的男神样，我害羞的说，那你给我写个荒诞的结局好了。我可真多嘴。
我最近在看《天人五衰》，那里重合了我对镰仓的部分记忆，每次遇到那些穿着校服，夹着篮球走过的年轻人，我都在想，我可能又要重新认识这个世界了。我算什么天才呢，我可真笨。
《灌篮高手》十大流泪时刻
啊！忘记说了，这次聚会的账是居酒屋的老板付的，他就是鱼住纯，记得他么？他说要为自己打篮球前的理想——厨师而进修，他还曾经用削萝卜的比喻来提醒赤木，就是这样一个人。他现在长得仍旧很凶，据说有个叫五郎的曾来这里拍过节目，听说鱼住非让人家在节目里播《直到世界尽头》那首歌，真是傻死了。
藤真健司、牧绅一、延森重宽、神宗一郎… 还有很多人我都已经不记得了，我们在年轻时都曾有过共同的理想，如今你们也会觉得难以启齿吗？好想知道哦。
樱木花道敬上。
（以上部分情节为本文作者脑洞）
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「改变世界的人」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。