查看原文
其他

愿他们长大了,温柔敦厚而不愚

陈赛 三联生活周刊 2018-12-04


↑点击上方三联生活周刊加星标!







一棵高大的樟树里,是一个10层的大房子。宽敞的大厅,干净的楼道,时髦的螺旋阶梯,从管理员鼹鼠住的地下一层,往上每层一个住户,一层是音乐家狐狸,二层和三层住着两个要好的兔子护士,四层是木匠猴子,五层和六层是松鼠的“核桃庭”餐厅,七层是松鸦一家,八层是青蛙,九层和十层是猫头鹰和鼯鼠。

《樟树公寓》讲的就是这样一棵大樟树与它的几位房客的故事。比如第一个故事是讲新房客松鸦的到来。松鸦先生真是人生赢家,刚搬进新居,新媳妇就来了。松鸦太太迅速生了四颗蛋,孵出四个吵吵闹闹的松鸦宝宝。


然后,青蛙也来了。青蛙先生显然有些傻气和莽撞,他本来嫌八层楼层太高,上下楼都是鸟类,诸多不满,正打算走人。偏偏临走时摔了一跤,只能卧病在床,不想得到了房客们的多方关照,感受到公寓里的人情温暖,于是也喜滋滋的住了下来。

《樟树公寓》的文字作者是日本诗人武鹿悦子女士,日本人评论她的童谣诗,以最大的优雅和深情,讴歌世间生物“生命的光辉”。


点击下图,一键下单《樟树公寓》

全网现货首发,拼团购买更实惠!

或者点击阅读全文↓↓↓,选择更多三联童书馆推荐的优秀童书。


老太太今年90岁了,据说仍是精神矍铄,优雅迷人。我们通了一封邮件,她这样描述这套绘本的创作来源:“当时刚入古稀之年,我离开东京,离开故乡,离开工作岗位,搬到了最终定居的奈良。搬来的这十几年间,由于工作和董事会等种种原因,我时常奔走于奈良和东京。所幸来到奈良,我才能亲近诸如‘大台原’等大自然之地,给了我很多灵感。”

在奈良的时候,她经常看着那些壮丽的樟树入迷,总觉得那里面应该自有一个神奇宽广的世界。她想象着那是一个巨大的公寓,公寓中住了各种各样的生灵,他们有着各种各样的生活,而这棵大樟树用自己的大爱包围着那些生灵。”

无论古老的东方哲学,还是现代西方心理学,都喜欢拿树作为一种关于自由、宽厚与韧性的隐喻,但大概只有为孩子写作的作家懂得一棵大树对于孩子的意义。

在一篇名为《世间有不同的树吗?》的散文中,瑞典儿童文学作家林格伦曾经这样写道,“一个人与树的关系,决定了他与自然的关系。对我来说,世界上没有比树更私人、更生动的生命了。在瑞典,诗歌、故事、神话中,到处都有树。我小时候最爱的一棵树是祖母的白心樱桃树,挂满了大颗的黄色红色的樱桃,好像是天堂里才会长的树。我一直在想,也许在我们流浪的灵魂深处,一直渴望回到树林。或许我们自己都没意识到,我们多么后悔曾经离开那里。谁知道?也许是一种纯粹的乡愁,才让我们写下这么多关于绿色森林的诗歌与梦想。”

小时候读林格伦,最羡慕的就是皮皮和她的朋友每天早上爬到树顶晒太阳吃点心,喝咖啡,喝完就把杯子扔到草地上。吵闹村的几户人家也是靠树连着的,孩子们互相串门时就从树上爬过去。

如果转世成动物的话,我想住在武鹿悦子想象中的那棵漂亮的大樟树里。原野上的房子沐浴在微风和阳光下,空气里能闻到青草散发的新鲜气味,窗外传来叶子的簌簌声和鸟鸣声,伸手可以触摸树皮微微潮湿的质感,大自然的风雨晴和、四季更迭中有绵延不尽的治愈的力量。

下雨时,在家中赏雨小憩,或者像青蛙一样英姿飒爽的来一场雨中野餐,又或者,像老猫头鹰和老鼯鼠一样,泡一壶好茶,一起缅怀一下往昔岁月。


秋日黄昏,与朋友兴尽而归,看樟树公寓的灯光一盏一盏亮起。

雪夜,悄悄地到外面为松鸦宝宝堆几个雪人……


我问武鹿悦子女士,“您希望孩子们读了这些故事,能得到什么样的收获?”

她回答说,想要告诉他们“要温柔敦厚”。

樟树公寓里的动物房客们显然是拟人化的。鼹鼠的朴实敦厚,兔子的温柔亲切,青蛙的活泼莽撞,狐狸的优雅怪僻……个性虽然各不相同,但的确都带着一点温柔敦厚的底子。

什么是温柔敦厚?

温柔敦厚属于中国人的古典气质与性情,与温文尔雅、温润如玉一样,似乎与我们这个时代隔的挺远的。如果非要翻译成现在的语言,大概可以理解为一种善意吧,既对自身的存在本身感到愉悦与满足,也对他人和世界抱有最大的善意与宽容。

意大利心理学家皮耶罗·费鲁奇写过一本《仁慈的吸引力》(The power of kindness),列出了仁善的十四个面向,比如诚实、温暖、宽恕、接触、信任、专心、喜乐……但他总结“仁慈”的精髓其实简单至极:它省去了我们浪费在猜疑、忧愁、忿恨与无谓设防上的大量精力,让生活回归到原本简单纯粹的面貌。

作为成年人,我们可能要经历许多的挫折、挣扎和悲伤之后才能明白,与人为善,以善意而非恶意揣度世界,才是“一种更为经济的生活态度,一种无须太费力的处世之道,一种更广阔的心灵天地”。

那么孩子呢?我常常想不明白,孩子到底是更接近人性,还是更接近动物性呢?有的孩子可以很冷酷的把一只蚂蚁剪成两半,有的孩子会对着一只死去的毛毛虫流泪,有的孩子则可以同时做两件事情。但也许,我们可以一起列一条樟树公寓式的规则:尽量对这个世界友善一点?就像武鹿悦子女士在后记中所说“多与善良、温暖的人在一起,自己也会变得善良、温暖。”

末崎茂树的插画既朴素又温暖,寥寥几笔,动物们的个性跃然纸上。如果你也像孩子一样对公寓本身充满好奇,你还能从这些动物的房间里看到许多作者没有讲出来的背景故事。比如从狐狸先生的房间来看,他应该是一个单身男子,墙上挂着的是他幼年时与父母的合影。书架上的书、雕像、花瓶,墙上的画,无不暗示了他的良好的品味,以及对秩序的需求。

武鹿悦子说,在樟树公寓的所有房客中,她本人最喜欢的是鼹鼠管理员,这是因为它能够把在公寓住的人都集结在一起。一个三岁的小女孩曾经给她写过一封非常可爱的信(妈妈代笔):“为什么只有鼹鼠先生住在地底下呢?为什么只有鼹鼠先生打扫卫生呢?快帮鼹鼠先生找找女朋友吧……”

三联生活周刊为关注青少年成长的读者建了一个微信群,我们会随时分享国内外最新鲜的关于青少年教育的观点和知识,欢迎大家进群交流。

添加客服微信号:sanliantongshu,客服会邀请大家进群。






    大家都在看     


为了不让好文章被微信改版所湮没,为了防止我们一不小心失散——


快把我们置顶并设为星标吧!

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击下图,一键下单《樟树公寓》

全网现货首发,拼团购买更实惠!

点击阅读原文,进入童书馆,看三联推荐童书。


    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存