从乡村游医到亿万富豪：“无名女尸案”嫌疑人的现身
1999年的一桩无名女尸案，在10年后被报案，找到嫌疑人，嫌疑人之一已是亿万富豪。随后是漫长的侦查，辨认，嫌疑人被逮捕，嫌疑人又被释放，嫌疑人高调喊冤。而另一边，家人还在寻找失散的女儿。2018年10月，因为新的DNA证据，河南信阳的美容业富豪杨志才和侄子王夫伟再次因故意杀人被逮捕。技术可以提供新的法律依据，但特殊时代里的人心和命运转折，依然在暗处。
记者：王海燕 摄影：黄宇
19年前的悬案
10月下旬，从赵集镇出发，一路向北，小白杨的叶子越掉越多，水泥路上的车牌很快从“豫”变成了“皖”开头：已经从河南淮滨县到了安徽省界首市临泉县境内。穿过临泉县城，是典型的城乡结合部地带，载客和收废品的三轮车横冲直撞，到处都是现炸小吃摊、水果摊、衣服摊、老鼠药摊，喇叭声和吆喝声响成一片，尘土飞扬，热闹混乱。继续往北，拐下县道，走上往西的小路，鼎沸声响渐渐消失，人烟变得稀少，村庄还在遥远的地方，广袤农田隐没在黄昏暗影里，四野广阔，寂静无人，一条长满荒草的干渠不经意地出现在视野里。
1999年3月12日上午9点半，安徽省界首市砖集镇黄庄村村民任军毅，就是在这条干渠西面的一个大坑边麦秸垛旁发现无名女尸的，先看到的是一只红色女式高跟鞋，然后是坑底的另外一只。随后，另一位村民任克明推着自行车走过来，顺着任军毅的指示，又看到一块女士手表，银白色金属链子，表罩已经掉了，任克明伸手去抓麦秸杆，想盖住手表，却摸到麦秸下黏糊糊的血。他吓得扔掉麦秸杆，往坑西沿走，看到一条格子裤被丢在坑上的麦地跟前，再走4到5步，就是那具女尸了，微胖、白皙，脑袋右面已经瘪下去，血糊糊的。后根据法医鉴定，被害人头部遭受钝器击打，头骨碎裂，脑组织受损而亡。
案发地安徽省界首市砖集镇上的居民，对当年梅丽尸体被发现的情景，还历历在目
没人知道这名受害女子是谁，来自何处，是谁的女儿、妻子或母亲。村民们现在还记得，当时警方在临泉附近到处寻找尸源，用的还是那时的办案方法，张榜，挨家挨户询问。摸排寻找的范围很广，但没有触及到60公里以外的赵集镇，那里已经是河南省信阳市淮滨县的地界了。清查无果，这桩案子随后被命名为“1999.03.12无名女被杀案”。
新的报案出现在10年过后的2009年。当年9月24日，河南省信阳市息县公安局接到报案，报案人高阳称，当年早几个月，他听说自己的前妻梅丽已被人杀害，他知道嫌疑人是当地富豪杨志才和杨志才的侄子王夫伟。但除此之外，他无法提供更多的信息，案件随后被搁置。
当时他还不知道，不到2个月后的11月19日，100多公里外的界首公安局也接到报案，报案人是界首市临泉县人刘乐芳，刘乐芳称自己的二姑父杨志才在1999年杀害了一位名叫梅丽的女子，案发地点在临泉郊外，她的表弟王夫伟也参与了作案。刘乐芳的举报让界首公安局迅速想到了13年前未曾破获，甚至连尸源都没有找到的“1999.03.12无名女被杀案”。
如果从事后的角度看，当时高阳和刘乐芳举报的正是同一个案子，但他们报案的机关地跨两省，因此，直到三年过后的2012年8月30日，界首市公安局才找到息县公安早就接待过的高阳，让他协助辨认梅丽是否就是“1999.03.12无名女被杀案”。警方当时给高阳看了一堆女尸照片，其中7号照片上的被害人圆胖脸、两侧外眼角朝向上高高吊起，特征明显。高阳一眼就认出，那正是已经消失了13年的梅丽。高阳的证词让警方初步确认，梅丽可能就是“1999.03.12无名女被杀案”的被害人，寻找嫌疑人的目光随后锁定在了刘乐芳举报的杨志才和王夫伟身上。
王夫伟是在2012年 9月27日晚间被抓获的，在被抓获当晚，他就向警方承认，知道自己是因为10多年前杀害梅丽的事情被捕的，并大致讲述了自己和杨志才一起杀死梅丽的过程。具体地点王夫伟已经记不清了，他只知道是在临泉县城郊外。
杨志才是在9月28日晚被抓获的，并在1天后的29日晚11点时承认杀害梅丽的事。杨志才在口供中提供了更多细节，他说杀害梅丽时，他们从临泉县城一直往北，出城，向西拐到小路，并在一条干渠边再次拐上向北的小路，并在那条小路上和王夫伟一起打死了梅丽。杨志才供述的作案过程和王夫伟大致相似。如今，如果从临泉县城到达当年无名女尸所在的地方，所走路线正和杨志才描述的一模一样。除了干渠边多了一座小厂房，甚至麦田和行道树都还延续着当年的格局。
就是在这条路西侧的麦地里，梅丽被杀害，当地村民说，19年前，这里还没有房子，入夜也没有路人
杨志才和王夫伟被抓捕后，同样通过照片中指任出梅丽就是“1999.03.12无名女被杀案”的被害人。最终，界首市公安局认定，杨志才和王夫伟故意杀害梅丽的犯罪事实清楚，证据确实、充分，随后将案件移送检查机关。
然而，就在公安机关将案件移交到检察机关后，检察机关却做出了不起诉决定，理由是界首市公安局认定的犯罪事实不清，证据不足。今年10月18日，阜阳市检察院接受新京报采访时称，不起诉的主要原因在于无法认定梅丽就是“1999·03·12无名女被杀案”的尸源。除了相关人员辨认，检察院价要求公安机关提供DNA比对证据。但界首市公安局刑事科学技术室的一则说明称，1999年安徽省内尚未有开展DNA技术，未对“1999.03.12无名女被杀案”尸源进行DNA检验。而到了2013年，女尸已被火化，现场提取的剩余物已失去检验价值，无法再进行尸源DNA检验。
对检察机关的不起诉决定，已经寻找了梅丽10多年的家人并不服气。他们开始了漫长的上访之路，在案件出现新的进展之前，梅丽的家人不太愿意谈论这些奔波过程。在这其间，被释放的杨志才则多次接受采访，包括出镜采访，称自己遭到了刑讯逼供，被迫承认杀害梅丽，他要提起国家赔偿。
梅家的上访最终让案件出现了转机，今年上半年，梅丽的父母和儿女都被警方提取了DNA。10月14日，界首市公安局刑警大队工作人员告诉梅丽的父亲梅春瑞，警方将保存的案发地泥土中和麦秸上的血液送检，经DNA对比，证实无名女尸就是梅丽，杨志才和王夫伟再次被捕。
看起来，尘封19年的案件即将变得清晰明朗，但2009年就报过案的高阳心中的谜团却更大了。实际上，这个案子中牵涉的每一个人他都认识，其中嫌疑人杨志才还曾和他亲如兄弟。
富豪发家之路
除了凶杀案嫌疑人，杨志才身上引人注目的另一个标签是亿万富豪。他是河南省信阳金霞美容院的董事长，其它头衔还包括“第四军医大学整形美容特级教授”、“中华医学会整形美容专业委员会常务委员”。在信阳市浉河区最繁华的四一路中心地段，“金霞医学美容”的牌子有整整4层楼高，看上去金碧辉煌。而据信阳金霞美容门诊部的官网介绍，到 2009年，这个品牌旗下共拥有3家医疗美容机构、30家美容养生会所（包括1家上海旗舰店）、联营店100多家，是信阳当地美容行业的龙头。同样根据官网介绍，金霞这个品牌正是创自梅丽被杀害1999年。
那一年，杨志才还只有中专文凭，正在以乡村游医的身份苦寻出路。1962年出生的杨志户口所在地是安徽临泉县宋集镇，位于安徽和河南省界线边缘的小镇。青壮年时期，杨志才大部分时间都在临泉周边的河南省信阳市境内几个县域度过，其中淮滨县赵集镇是他发迹前和家人长期居住过的地方。这里距离淮滨县城有20多公里，虽然有省道穿过，依然算得上偏远。90年代早期，杨志才一家几乎是唯一长期扎根在这里做生意的外来户。
河南省信阳市赵集镇上的居民对杨志才和梅丽还有些许印象，闲聊时会不经意聊到
赵集镇的居民赵文秀记得，杨志才两口子当时带着4个孩子，最早是在街上搭棚子摆摊，给四乡八里的村民治眼睛，后来才租下镇上一栋二层小楼的楼上三间房，并定居多年。杨家当时租住的三间房子里，除了自家6口人外，还要做病房、药房，还招待了许多客人，其中就包括高阳。
高阳比杨志才小10来岁，早年在赵集100公里外的光山开口腔门诊，认识杨志才后，1997年，他在赵集杨志才家里住了一两个月。根据杨志才妻子刘金侠的说法，高阳当时在那里一边学些眼科技术，一边也看看，能否在杨志才的诊所里设一个口腔门诊。
就在高阳客居杨志才家时，高阳已经离婚的前妻梅丽来到杨志才家寻找高阳，称自己怀孕快临盆了，是高阳的孩子。这是一个计划之外的孩子，在那之前，高阳和梅丽已经有一个儿子了。当时计划生育政策严格，梅丽找上门，高阳不敢把她送回自己家生产，只好把她安顿在了杨志才家。高阳记得清楚，梅丽去找他时，是1997年7月1日香港回归前不久。很快，梅丽在赵集镇卫生院生下了第二个孩子，这个孩子梅丽不想要，高阳也没有条件抚养，一个多月后就被送人了（后来，高阳早已又将这个孩子接回了身边）。
随后，高阳在广州发现了美容行业的兴起，并看好这一行，他和杨志才都去西安学习了美容整形，包括拉皮、双眼皮、隆胸等手术。杨志才和高阳并不是在西安脱产长期学习，而是断断续续，边学边做，同时到处物色新的营生。梅丽生完孩子后，高阳就没在杨志才家居住了，但梅丽却留了下来，算起来，时间跨度是从生完孩子的1997年7月持续到了遇害的1999年3月。
就在这一年半时间里，杨志才家成为梅丽临时的家。当时，这个拥挤的小诊所里，还有另外多个客人，包括刘金侠的侄儿王夫伟和侄女刘乐芳，两个人都是来跟着刘金侠学习治眼技术的。
杨志才当年租住的这套二层小楼是赵集镇少有的楼
赵文秀说，当时杨志才经常在外面跑，给病人看病的主要是刘金侠，两口子为人和气爽快，诊所生意一直不错，跟邻居们相处也挺好。但杨志才家来来去去的人太多了，邻居们知道杨家有过梅丽这个客人，但印象不深，甚至没注意过她是什么时候消失的。
但1999年，杨志才家的确有了变化，刘金侠和杨志才都离开了赵集镇，根据刘金侠的说法，夫妇俩当时经过高阳的介绍，去了信阳城里的美容院打工。眼科诊所被无偿转给了当时才十六岁的王夫伟和妹妹经营，杨家的4个儿子也留在赵集由王夫伟照顾。
林健华是一位2001年跟杨志才短暂共事过几个月的人。林健华说，到2001年时，杨志才和刘金侠已经各在西安和信阳开了一家美容院。刘金侠没念过书，但在杨志才的指导下渐渐学会了做手术，且名气渐涨，成为当地炙手可热的整形手术师。在当地的金霞美容院门店，服务人员告诉我，如今依然有机会约到刘金侠亲自做双眼皮手术的，但刘金侠日程满，一定要提前预约。
而回到2001年，中专生杨志才在接触了整形美容大概三年后，已经开始以杨教授的身份接受不同的美容院邀请。随后，刘金侠在信阳的美容院越开越红火，杨志才回到信阳和刘金侠开起了夫妻店。
根据林健华和另外一位了解杨志才家的知情人的说法，金霞美容院壮大到如今的规模，主要靠刘金侠，一是刘金侠手艺好有口碑，二是刘金侠会做人，“比如你到她美容院去做手术，她要价1800，最后可能1000块也能给你做。就算你不做，她可能也会请你吃个饭，这不是一般人能做到的。”林建华还说，刘金侠虽然没读过书，但是很聪明，虽然不爱对外露面，却是真正占主导地位的。
大多数时候，杨志才展现的都是一个标准好男人形象，外形不错，不抽烟、不喝酒、不赌博，在饭桌上连牛都不吹。但另一方面，林健华说杨志才其实非常花心，做整形接触的女人多，有很多机会搞外遇。当时林健华20多岁，杨志才就常常跟他讲，自己跟各种各样女人之间的关系。林健华自己也见过，杨志才和一桌女人吃饭，和大多数都有情人关系，但这些女人互不相知，却会各自保守秘密，保持场面一点不崩坏。林健华说，刘金侠一开始也闹，后来就管得少了。林健华还提到，杨志才虽然经常找女人，却很少为女人花大钱，最多就是请吃饭，或者买点小礼物。杨志才早年间独自在外打拼，挣的钱全都是交给刘金侠养家做生意的。
扑朔迷离的杀人动机
在杨志才上一次被逮捕后的司法材料中，有一次，他主动提起，自己从小到大都表现好，从没打过架。
这也正是杨志才对外展现的形象，直到如今，赵集镇上的老居民还会夸杨志才，“人好着呢，可惜了，一定是那个女的不好”。而翻看信阳本地的新闻会发现，从2014年开始，杨志才就频频以慈善人士身份举办尊老、爱幼、助学各种活动。最近的一次是今年2018年9月8日到10日，他带领公司员工，连续3天前往当地儿童福利院和社区看望孤儿和老人。
河南省信阳市中心最繁华的地段，密集分布着金霞美容院的门店
最早知道杨志才杀人的外人是高阳，刘金侠告诉他的，时间就在2009年他去息县公安局报案前几个月。那时杨志才一家和高阳一家依然维持着多年的好关系，甚至会一起过年。有一天，刘金侠打电话给高阳说有事，高阳开车去接她，在车上刘金侠崩溃地哭了一会儿，说已经消失10来年的梅丽其实是被杨志才和王夫伟杀了，她的侄女刘乐芳也知道这件事，刘乐芳的丈夫要敲诈杨志才100万，她感到事情即将败露，已经崩溃得20多天无法睡觉了。
高阳知道这件事后，并没有立即报警，而是在几个月后和朋友商量后才报案。但那时刘金侠已经不承认告诉过他这件事了，相反，刘金侠后来一直坚持，自己知道杨志才杀害梅丽，是从高阳处得知的。
但无论如何，2009年肯定发生过什么决定性的事件，促使刘乐芳走进了警察局，举报了自己的姑父和表弟。事实上，1999年梅丽被杀害的当天，刘乐芳就知道了。司法材料显示，1999年3月11日一大早，刘乐芳是按照杨志才吩咐，带着梅丽去临泉县的，理由是进药。刘乐芳和梅丽先去，杨志才和王夫伟是傍晚到的。
四个人吃过晚饭后，杨志才让梅丽和王夫伟跟他一起到村里去要债，刘乐芳本来也想去，被杨志才拦下了。天渐渐黑下来后，三个人才往郊区走去。杨志才应该是踩过点的，王夫伟记得，当时他们找了一辆电动三轮车送他们去，师傅问杨志才是不是去你说的那个地方，杨志才说是，三轮车师傅便拉着他们走了。杨志才则回忆说，三轮车走了一段后就没走了，师傅感到怕，想要回家。但直到那时，梅丽依然没有觉察到危险。
她和杨志才、王夫伟一起下车步行往前走，当时，杨志才走最前面，王夫伟走在后面，梅丽在中间。王夫伟供述称，正是在那条干渠旁边，他看到四下无人，便抽出袖子里的钢管，从后面打了梅丽的头部，梅丽被打得趴在地上乱喊乱叫，“别打了，打死了”，王夫伟不敢打了后，杨志才随即接过钢管，继续打梅丽，从路边打到干渠边，一直打到梅丽不再叫喊。随后，杨志才又拿出绳子勒梅丽，把绳子都勒断了。最后，两人把梅丽拖到了干渠对面的麦地里。
随后，王夫伟和杨志才又脱掉梅丽全身上下的衣服。王夫伟说，杨志才的目的是制造梅丽是坐台小姐，因情被人杀害现场的假象，躲避侦查。杨志才供述的作案过程和王夫伟大致相同，但他否认钢管是自己购买的，并且说绳子也是王夫伟率先拿出来的。
无论如何，根据王夫伟的说法，杨志才对杀害梅丽的事情有过周全的考虑。王夫伟是在3月11日案发当天下午被杨志才邀请杀害梅丽的。王夫伟问过，梅丽不见了，赵集镇的邻居问起来怎么办。杨志才说，他让刘乐芳早早就把梅丽带出来了，镇上没人知道。把梅丽扔在麦地后，王夫伟又问杨志才，万一没死怎么办？杨志才答，就算没有死，梅丽脑出血，第二天也会死的。杨志才还跟王夫伟详细分析了作案地点，说梅丽是河南人，案发现场却是安徽省界首市公安局管辖，只要他们不把事情说出去，公安就很难查出来。
在90年代的侦查水平下，杨志才的判断是对的。梅丽消失以后，高阳偶尔还会和杨志才聊到，梅丽到底去哪儿了，杨志才就笑笑不说话。直到如今，高阳依然困惑，杨志才为什么要处心积虑杀死梅丽。
司法材料显示，杨志才的说法是，梅丽在赵集镇居住时，经常与镇上的男人勾搭，还带到杨志才家的诊所过夜，给他带来麻烦，和梅丽同住的刘乐芳也经常找他哭诉，他想把梅丽赶走，但梅丽不走。他本想在临泉县找人打梅丽一顿，吓唬一下她，让她离开赵集。但到了临泉，因为找的人是王夫伟，王夫伟脾气暴躁，他想就干脆打死算了。
但梅丽作风不正的说法，在高阳、林健华、王夫伟、刘乐芳、刘金侠以及赵集居民的口中都得不到旁证。刘乐芳还说她其实挺喜欢梅丽的，因为梅丽经常帮她做家务。
而根据王夫伟的说法，最早其实是刘金侠向他提起，想要杀死梅丽，因为梅丽在诊所白吃白住，还和杨志才有情人关系。王夫伟说，在杀死梅丽后回到赵集后，刘金侠还跟他谈起来，说：“光明（王夫伟小名）你咋这么大的胆子，咋打那么准呢？”王夫伟还说，在1999年3月11日下午，杨志才邀请他杀害梅丽时，曾对他提起，梅丽身上有一万元左右的现金，如果两人得手，梅丽身上的钱可以归王夫伟所有。但后来真的杀死梅丽后，王夫伟翻遍了梅丽全身，只找到了几十元钱。杨志才倒是在梅丽身上找到一只金耳环给了王夫伟，王夫伟说他后来将其转送给了自己的母亲，但王夫伟的母亲否认自己没有收到过这只金耳环。
根据司法材料，杀死梅丽后，杨志才和王夫伟回到旅馆，告诉了刘乐芳。第二天，三人各自分头离开临泉县，王夫伟和杨志才都记得，因为王夫伟裤子上有血，刘乐芳还帮他买了一条新裤子。
命运和人心
直到2012年杨志才和王夫伟首次被逮捕前，梅丽的娘家人对梅丽的下落都一无所知。梅丽的父亲梅春瑞说，他最后一次见到梅丽，大约是1998年，地点是在光山，当时梅丽和高阳在一起。根据高阳的说法，当时他和梅丽早已离婚了，两个人只是以朋友的身份见了一面。但梅春瑞却说，他根本不知道当时梅丽和高阳已经离婚，“还好着呢，不然我干嘛要见高阳”。
梅春瑞与梅丽相见的倒数第二次，是梅丽刚刚在赵集卫生院生完孩子时。梅春瑞借了一辆自行车，骑了快100公里路去看望女儿，他记得自己还跟刘金侠吃过一顿中午饭，但因为路程遥远，他给梅丽留下300元钱后，就抓紧时间走了，梅丽并没有跟他说离婚的事情。甚至，在他如今的回忆里，梅丽和高阳的感情一直都挺好的。但高阳却说，在两人离婚前，他其实数次跟梅春瑞商量过，梅春瑞非常反对两人离婚，最后因为高阳坚持也只好应允。
唯一确定的是，梅丽和高阳离婚后，一直居无定所，却没有向娘家人求助。梅春瑞说，他很疼爱梅丽这个唯一的女儿，但梅丽已经嫁出门了，加上那几年小儿子还没结婚，他在大庆打工，根本顾不上梅丽这头，而且当时通讯不发达，虽然一年半载没有联系，梅春瑞也没有觉察到异常。直到几年以后，他跟高阳打听，发现所有人都联系不上梅丽了，才开始慌，觉得女儿可能出事了，但想一想，又觉得梅丽可能出国或者去哪儿打工了。
高阳知道梅丽遇害后，通过朋友告诉过梅丽的姑父于金龙，于金龙又告诉了梅丽的弟弟梅军。当时两个人都在大庆，随即赶回息县，和高阳一起走进了公安局。根据当时司法材料，梅军说，他们亲兄妹总共3人，梅丽排中间。他和哥哥很早就投靠姑父到大庆收破烂了，1998年左右，梅春瑞夫妇也去了大庆，已经结婚的梅丽则独自留在了河南。
到大庆后，梅军从来没有回过河南，报案时，已经有10来年没有和梅丽联系了，也没有听说过自己的父母与姐姐联系过。和梅春瑞、梅军模糊混乱的记忆不同，于金龙在当时笔录中反而说起过，他知道梅丽1996年前后就与高阳离婚了，离婚一年内还和家里人有联系，随后才下落不明的，但家里人并没有报案。
和娘家人相比，高阳和林健华了解梅丽更多一些。高阳说，他和梅丽是经人介绍认识的，婚后才发现性格不合。梅丽性子直，不转弯，有时候两个人私下里说说别人，她会转头就告诉当事人。还有一次，高阳开的诊所门口有老人过路，梅丽哗地一盆水泼出去，溅到了老人身上也不道歉，这些零零碎碎的小事，让高阳至今不愿提起梅丽。
林健华则形容，梅丽不是那种很温柔的小女人，他见过梅丽和高阳吵架，当着很多人的面，梅丽拿起手里的东西就往大街上扔。在他眼里，梅丽心思简单，容易被人蛊惑，根本不可能看得出来有人暗算她。
在赵集客居的那一年多里，梅丽过得并不好。根据高阳的说法，那时她身上并没有多少钱，高阳给她付完卫生院的生产费用后，再也没有管过她。她在赵集镇的乡镇小饭店里打过工，但做了不到一个月就走了，也断断续续离开过赵集一些日子，没人知道她干嘛去了。杨志才还托人给她看过两门亲事，其中一门，杨志才送过去，梅丽留下的当晚，那家的男人就要上床，梅丽拒绝了，第二天她就走了。她又回到了杨志才家，并放心大胆地跟着他走向了临泉郊外的茫茫黑夜。
其实除了梅丽，林健华后来还听到过一件让他冒冷汗的事情。那是在2009年他已经知道杨志才是凶案嫌疑人后，他和一位女士聊起来，那位女士曾是杨志才众多情人当中最死心塌地的一个，但杨志才却怂恿她给自己的丈夫注射大剂量盐酸肾上腺素以杀死丈夫，夺取财产。这位本来仰慕杨志才的女士，从那以后就渐渐就和杨志才疏远了。
如果没有刘乐芳的报案，1999年的那桩无名女尸案也许永远不会破获，梅丽的家人也许永远不会知道梅丽的确切去处。而杨志才，则会在本月17号，坐上自己大儿子的婚礼宴席，继续自己成功的一生。至于刘乐芳为什么会在案发10年后举报，根据她后来对警方的口供，她说是因为家里的米缸被人投毒，她感到恐惧。
（文中高阳、林健华、赵文秀为化名；实习生谢小丹对本文亦有贡献。本文刊载于《三联生活周刊》2018年第46期）
大家都在看
为了不让好文章被微信改版所湮没，为了防止我们一不小心失散——
快把我们置顶并设为星标吧！
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「人类的创造力是从哪里来的」
▼点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。