这些年，我的人生都围绕一碗小面
“世上有碗美丽的面，那是小面吐光华。”表弟小武常常这么哼唱。从烹饪学校毕业后，他没有像同学一样去些像样的饭店、酒店，而是一头扎进了街边不起眼的小面馆。爸妈对他唉声叹气，他说，真正的手艺在民间。
他从收拾餐桌的小工做起。老板起初让他跟着师傅打下手，他拒绝了，说是经验不够。他跟我说过，其实是想通过看人家吃剩了啥，取舍口味。他们老师说，饭菜的香从来不是从厨师手里出来，而是从食客的嘴里出来。
小武的父母是北京人，作为支援“三线”的干部留在了重庆。父母已经在重庆生活惯了，但希望小武能重返北京；看着同事和战友的孩子大学毕业后在北京成为了公务员或白领，所以对他期待也高。而小武从小爱玩爱吹牛，不喜读书，父母自然有些失望。为了小武有点儿手艺，就让他学了烹饪。他倒对这行挺感兴趣，还真好好学了几年。有一天，他说他已经站稳了脚跟，刚参与制定了重庆小面的地方标准。所有人都觉得他在吹牛。
三年后，已经是小面馆大师傅的小武，拒绝了老板入伙的邀请，辞职了。他要到北京自己开店，成就一番事业。他的决心，遭到了父母和众多亲戚的反对。北京的铺面太贵，而且重庆小面已经不少，他没有什么明显的优势。尽管如此，他还是抱着必胜的信念在北京三环外开了个门面。
他的正宗重庆小面没有得到北京人的认可，普遍认为汤汁过于浓烈。他来到附近一家人数尚可的重庆小面，买了碗，发现已经跟纯正的小面没啥共同点了。生意不好，两个小工妹子整天对自己的工钱提心吊胆，于是小武没事教她们做糯米团子玩。没想到这小团子却大受附近一些中学生的青睐，每天放学竟然排起了队。就在他准备扩大生产规模的时候，卫生部门的人员突击了他的后厨，说是有不符相关要求的地方，让他关门整改。
当他开始自我反思的时候，有人说不远处卖炸鸡排的举报了他，因为他抢了主要客户群。最后一个下午卖糯米团子的时候，售价减半，代价是听他说一句箴言——“邪恶食品炸鸡排”。他给两个小工妹子各下了一碗小面，然后准备关门，没想到引来一个路过的大爷。他说：“我是被作料的香味吸引过来的，我年轻时在重庆做过棒棒，那时最舒服的就是做一单大活后，在路边吃一碗小面，又解饿又长力。想不到我现在身在北京，还能闻到如此正宗的小面味儿。”他就把剩下的面都做给了大爷。
大爷是一家机关食堂刚退休的面点师傅，知道了小武的遭遇，就把他介绍了过去。小武说：“我倒不是想去食堂，就是想见见另一个世界。”当时，食堂新换了主任，在厨师中引入了竞争机制。每个菜都标上厨师的名字，如果感觉好，可以吃完了给名字后面画上个星星，所获星星数量的前三名可以额外得到工资10%的奖励。
小武的竞争对手是个做麻辣烫的。那家伙和街面上做麻辣烫的一样，努力迎合大众口味，有一批大姐大妈作为拥趸。而小武则用他的小面，把所有的年轻女孩都变成了重庆妹子。自从在这里吃了小面，街上的小面再入不了她们的口，小武也改变了她们中午到食堂外改善伙食的习惯。竞争的激烈预示着饭菜质量的稳定和上升，食堂主任暗地里十分得意。
就在大家称赞食堂的菜越来越好的时候，医务室突然传来了不好的消息，一天之内接收了十几例拉肚子的，他们都在食堂吃过饭。一个食品安全小组马上接管了食堂，但没有发现什么太严重的问题。尽管如此，食堂的责任是必须负的。但是谁来负具体责任呢？人人自危，据说食堂主任私下鼓励大家互相举报。“很多人说小武的面太辣，辣就容易闹肚子。”这个理由虽说得过去，但是很牵强。最后，小武因为随意添加自己购买的“私货”辣椒而成了罪魁，被开除了。
也有人说，其实有很多问题，但开除小武的理由最充分，因为这是他的个人行为，跟食堂管理秩序和主任无关。不久，他听说卖麻辣烫的也被开除了，因为在麻辣烫里发现了罂粟壳。
小武折腾了一番，还是回到重庆，和原来的老板合伙又开了家面馆，他当店长，并娶了个正宗的重庆妹子。他说：“我这些年的所有经历，不过都是围绕着一把小面。”
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【民宿，远方亦故乡】
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。