一事无成的人还配有梦吗？
文 | 张晓琦
家长们只关心能否考上重点，老师们战战兢兢不敢越雷池半步，孩子们按照师长们的期望，乖乖地成为社会规则所赞许的人，没有思考，没有质疑，没有叛逆，没有生命热力的挥洒，——这是音乐剧《摇滚学校》中冒牌老师杜威·费恩来到学校之前的情形。同一个地球，有些问题是相似的。
百老汇英文版音乐剧《摇滚学校》剧照
《摇滚学校》是音乐剧大师安德鲁·劳埃德·韦伯的新作，《剧院魅影》《猫》《万世巨星》等重量级作品均是出自他手。2015年，《摇滚学校》在百老汇冬日花园剧院正式上演，随后开始了全球巡演。今年2月在上海公演1个月收获如潮热情之后，于3月下旬进驻北京，也获得了极多赞誉。
电影《摇滚学校》剧照
此剧改编自理查德·林克莱特2003年执导的同名电影《摇滚学校》，男主角杜威·费恩是个彻头彻尾的loser，被自己组建的乐队踢出，没有存款交不出房租，赖在好朋友史布里家里，终日被他的女朋友嫌弃。一天，杜威替好友史布里接了一个找他做代课教师的电话，心思一动，冒充史布里去了一所精英学校。他起初只是想混日子骗钱，当发现所带班级的孩子有音乐天赋时，让这些孩子和自己组了一个乐队想参加大赛，每天拉着他们玩音乐隐瞒校方。最终孩子们爱上摇滚乐，而学校和家长则发现了他的身份。
电影《摇滚学校》剧照
音乐剧几乎照搬了电影的所有情节，但充实丰富了一些背景内容，比如学生们的亲子关系，有的一直不被父亲认可，有的喜欢时尚和设计，但打橄榄球的爸爸只想让他子承父业，有的融不进新学校爸爸们却不当回事儿，这给了孩子们喜欢上摇滚乐以更充实的理由。当《If only you would listen》的旋律响起，童稚的声音响彻剧场，瞬间能击中太多不曾被父母理解的人的心。值得说一句的是，托米卡的家长是一对父亲，在不起眼的细节中有着对不同性向的尊重。这个故事的男主角是个“反正派”角色，一把年纪了生活还要赖着发小，靠作假手段当上老师，起初抱着利用孩子们的心理，虽然电影采用了喜剧方式处理，多少还是给一些观众造成了不适。但戏剧形式能更大强度增添滑稽戏谑感，而且此番音乐剧加强了他对孩子们的爱，更容易得到观众的认同。
百老汇英文版音乐剧《摇滚学校》剧照
心理、情绪与主旨，电影需要有更多的情节铺排，有时未必有空间，有时不宜过于直白，但音乐剧在这方面有着得天独厚的优势，僵化的环境、遗憾的失落、不死的精神，一曲咏叹就可以解决，并且能极好地调节节奏、调动气氛。再加上剧情本来就是关于音乐的，因此以音乐剧的形式来呈现“摇滚学校”的故事算得上更好的匹配。有一首在正式演出中被删掉的歌曲《Give up your dreams》：“时间一到，失败者就要付出代价”“如今的我们，应该更加成熟/不想漫谈，回归现实/放弃梦想吧/找一份不喜欢的工作/我支持你这个一事无成的人”“抛弃你那些徒劳的梦想，加入我们吧/抛弃那些毫无意义的愚蠢的梦想/加入这个已经先于你长大的世界吧”，精准刻画了一个怀揣梦想者会遭遇的世界。
而女校长罗萨利的内心独白《Where did the rock go》不知勾起了多少中年人的辛酸往事：“我终究长大了，一年忙完复一年/大概那些歌还弹唱着，只是我并未抽身聆听/年少轻狂变成成熟谨慎/世界像唱片一样转着，而音乐渐渐隐去”，曾经年轻曾经热泪盈眶的摇滚少女，疏忽就变成了墨守陈规、如履薄冰的保守派。
孩子们起初对杜威是疑惑不满的，他们要求老师布置作业、渴望评分等级，懂事又老成地追问老师：“我的父母每年花15000美元让我来到这所学校，不是为了……”他们像父母希望的那样，一心想考上藤校，成为精英，获得成功；懵懵懂懂地和杜威开始排练，也是以为参加音乐大赛夺得名次，可以为升学增加筹码。但艺术是奇妙的东西，反叛果真是摇滚的灵魂，在排练的过程中，孩子们的天性被逐渐解放，原先隐藏的不满与被压抑的生命力也开始迸发。当杜威的身份被戳穿，家长与老师着急得要死，他们则坚定地与杜威站在了一起，瞒过校方与家长，排除困难与他一起登上了摇滚大赛的舞台。
在自己写的歌里，他们将杜威称为“魔法师般的男人”，他的意外闯入，启发了这群处于流水生产线上的孩子，令他们焕发出生命的活力与热情，开始寻找自我。随着情感的投入、热爱的与日俱增与不断地创造，比赛、名次统统被抛在了脑后，因为他们在艺术与自我实现中获得了更大的满足。而杜威开始也不过是想利用孩子们实现自己的梦想，但因为需要与他们通力合作，他必须把孩子们当作同伴而非像其他老师那样居高临下，反而给了孩子们发挥自己才能的空间。学生们在音乐上的才华与投入，令他爱上了这些孩子。最后，在他心心念念的比赛中，他演唱了吉他手扎克写的歌，并且愿意承认自己的平凡：虽然你这么小，但是比我有才华多了。甚至杜威与罗萨利，也是通过共同的音乐偶像，达成了有效沟通。
当孩子们在剧中登上摇滚大赛的舞台时，剧场中的气氛也被燃至最高点，音乐剧的观众，同时成了剧中演唱会的观众，久违的激情藉着激越的音乐得以释放。作为戏剧，《摇滚学校》将正反两方都拉到了极致，戏剧矛盾一波一波被推上高潮，同时又有相对低沉的段落来平衡结构丰满剧情，主线明确，节奏精准，这是它特别燃的原因之一。但同时也是其弱点，即太过理想化与简单化。没有人能回答死磕理想不能成功后该如何收场，很少有人能长期忍受杜威那样的朋友，并非所有的精英学生都没有自我，建构总是需要存在……
摇滚不是解决一切的良药，就探究问题与矛盾来讲，《摇滚学校》都失之于浅，甚至对人的塑造也是更功能化的。它更大的意义是提出问题，而面对僵化保守的体制，也必得有杜威这样疯癫痴怪、并不符合普遍道德规则的人来才能破题，他的存在构成了对既定观念，所有天经地义的问号。
而它打动观众的是对于信念的表述与激情，令人在2个多小时内，忘记污糟现实，重返魂牵梦萦的圣地，找回失落的自我。更别提动听的曲目，尤其孩子们的演出令人惊艳，以至于演出方不得不在表演开始前就放出通知：这些孩子的演出均是真实的。而在学区房炒至天价、家长们焦虑爆棚、工具理性和精致利己主义流行、成功学席卷一切的当下，作为一款发泄不满、舒缓心情的调节剂，《摇滚学校》显然是远超水准线的。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。