王小波：他还应该拥有诗意的世界
王小波逝世22周年了。
我80年代末才认识王小波。大约是1988年深秋或初冬吧，李银河带着王小波来找我，那时我住在白家庄，《人民文学》在农展馆南里10号楼，离公交车只有半站的距离。我记得，王小波是穿大衣的，很高的个子，懒散的样子，脸色不好。他们应该是刚从美国回来不久，王小波说，他回来已经不适应国内的空气，他正感冒，鼻涕邋遢。他们给我两份小说手稿：《黄金时代》与《似水流年》。送他们下楼时，我注意到，王小波走路，确实是一步一拖的，不像后来看到他在美国的照片那样，意气飞扬。
（插图：象牙黑工作室）
当时，读完这两篇小说，我就知道，它们根本就不可能在《人民文学》发表，所以，手稿很快就退回了。我还记得，李银河来取稿子，那种眼神里的失望。但从此，我和王小波就成了朋友。王小波是在台湾成名的：《黄金时代》1991年在台湾的《联合报》连载后获了奖，随后，1992年香港出版了《王二风流史》。
王小波比我大几个月，与我同一年下乡。他去的是云南建设兵团，但1971年就转到他母亲的山东老家插队，1973年回京当了工人，算回城早的。王小波开始写小说，应该是在70年代中期，回北京之后。他写成的第一篇小说，应该是《绿毛水怪》。李银河与他恋爱，契机就是读到了这篇小说。
这小说，写的是从五年级开始建立的单纯、美好感情，遇到“文革”，两人彼此错过，变成生死相隔，女孩成了大海深处的绿毛水怪。这小说里，五年级的“我”就已经到中国书店旧书门市部，读马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》与陀思妥耶夫斯基的《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》了。这两本书，《哈克贝利·芬历险记》是马克·吐温的代表作，《涅朵奇卡·涅茨瓦诺娃》则是陀思妥耶夫斯基的早期作品。马克·吐温与陀思妥耶夫斯基，是影响王小波写作的两个坐标。马克·吐温对现实幽默嘲讽的态度与对自由的追求，陀思妥耶夫斯基对人性病态的深入剖析，决定了王小波创作的立足点。而我，不好意思，五年级才刚读第一部外国小说：凡尔纳的《海底两万里》。
与李银河在匹兹堡郊区农场（李银河 提供）
王小波1980年就在《丑小鸭》杂志发表了他的处女作《地久天长》，写一个单纯善良的姑娘，与两个男生质朴干净的友情，其中的“我”是“小王”。女孩说，三人要一辈子相爱，不分离，但她后来得了脑瘤，两个男生就轮流看护。最后她去世了，把两人推进悲痛里。王小波在这小说里，已经展示了他塑造人物的功底。小说结尾，女主角“小红”“不住地说起我的细节，我是怎么笑的，她说我有一种笑很有趣：先是要生气，嘴角往下一耷拉，然后慢慢地笑起来。她说我有一种阴沉的气质，又有一种浪漫的气质，结合起来可好了。她说，我可以做个艺术家”。阴沉与浪漫，是王小波自己的两面。
王小波之后未再有作品发表，可能是他感觉这样的创作无趣。以他自己的说法，《黄金时代》从开始动笔到后来改成，用了近20年。他说，初稿完全不忍卒读，是在美国期间才重写的。只有在那个环境里，才可能毫无禁忌，写出那样恣肆的肉体的欢乐颂。在美国期间，王小波的创作可谓另起一行，成了新开端。那时他还感兴趣于唐人传奇的重写，所以，回国后，1989年山东文艺出版社出版他的第一部小说集是《唐人故事》，其中包括了五篇唐传奇重写：《立新街甲一号与昆仑奴》《红线盗盒》《红拂夜奔》《夜行记》与《舅舅情人》。《舅舅情人》后来扩展成《寻找无双》，《红线盗盒》扩展成《万寿寺》，《红拂夜奔》保留原名，这三个长篇就组成了《青铜时代》。
王小波《黄金时代》，华夏出版社，1994年版
《黄金时代》是王小波的成名作，也是他传播最广的作品。这个篇幅约3万字的小说里只有两个人物：第一人称“我”，即王二，和比他大5岁的已婚女医生陈清扬。《黄金时代》是精神耀亮的指称，王小波以它重进文坛，对整个80年代的知青小说，形成了颠覆性挑战的姿态。它直面性，这个本质又最尖锐的主题，写性启蒙、性欢愉、性飞扬；写青春勃起；写荒诞的性展示、畸形的性娱乐，在畸形中讨论罪孽与教唆。在80年代，没人能这样把性袒露在明亮的阳光里，写得那么干净，那么充满诗意。因为，我看到过，太多作家写的病态、肮脏的性。
王小波笔下，是怎样的黄金时代？金蝇满天飞舞，风从各种方向吹来，阳光就如云母片。陈清扬是乘着白色的风而来，风在衣服下穿过她的身体，“像爱抚和嘴唇”。月亮落下去，星星“就像早上的露水一样多”；然后，白茫茫雾气中，“漂着的水点有绿豆大小”。天亮了，雾从天顶消散，陈清扬的身体沾着露水，“浑身的皮肤绷紧，好像抛过光的大理石”。写得太美了。
（插图：谢峰）
这个中篇的好处，是在逻辑荒诞中，建立了王小波独特的黑色幽默态度。王小波的逻辑思辨力可能来自他父亲，一位逻辑学教授的专业影响。但他的喜好，却是将悖论推向趣味的方向。他的说法，一部小说之优劣，先要看它有趣还是无趣。
有趣其实是对智力的考量。什么是有趣呢？比如《黄金时代》故事的起点是，陈清扬要王二证明她不是“破鞋”。为什么她被称为“破鞋”呢？王二的说法是：“结了婚的女人不偷汉，该面色黝黑、乳房下垂。你脸不黑且白，乳房不下垂且高耸，所以你是破鞋。”而王二不能证明她不是，只能证明她是，于是，过21岁生日时，他就以“伟大友谊”，诱惑她做了爱。做爱后，陈清扬的逻辑就变成了：“既然不能证明她不是破鞋，她就乐于成为真正的破鞋，这比被人叫做破鞋而不是破鞋好得多。”
（插图：谢峰）
王小波是参透了：逻辑学的好处，是在荒诞世界里，找到可笑的曲径通幽，所以，黑色幽默的目的，不仅是要让人觉到可笑，还要让人感受这可笑之本质。《黄金时代》里，可笑的是，王二当然就以“流氓”证明了陈清扬的“破鞋”；而他们被批斗，小说中称“出斗争差”，陈清扬被捆成曲线毕露，就更展示了她是“最漂亮的破鞋”；而越证明，就越使她感觉“自己像个礼品盒，正在打开包装”。于是，出完“斗争差”，她就要求在写交代材料的桌子上，“敦伟大友谊”。
可笑的本质呢？并不在后来成了医院院长的陈清扬告诉王二，他们当年问题的解决，是因她承认了“做这些事是因为她喜欢”，“承认了这个，就等于承认了一切罪孽”。因为，一旦真“破鞋”被证明，就失去了“破鞋”的价值，可放任自流了。所以，可笑本质是在罪孽与教唆的概念里：“破鞋”与王二证明“破鞋”的“伟大友谊”都是符号。符号启蒙了肉体，还是肉体戏谑了符号？正是这关系，提供了耐人寻味的空间。
王小波说：“我们的生活有这么多障碍，真他妈有意思。这种逻辑就叫做黑色幽默。”这是王小波自己最得意的小说，从这小说起，王小波成功塑造了“王二”这个，因不虚伪而不怎么要脸的，自己的投像。
未完待续，更多关于王小波的文章请持续关注《三联生活周刊》朱伟专栏
”（本文刊载于《三联生活周刊》2019年15期，点击文末封面图一键下单）
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。