母亲，你为何偏心？
我工作后的第五年，就在市中心买了一套小二居的房子。短短十多年的时间里搬了三次家，从小二居换到大三居，再从大三居搬到楼中楼。每买一次房子，先生总是说我，“没有安全感的女人才喜欢买房子，非得把自己弄得这么辛苦，那些没房子的人照样生老病死”。
原来我是个有病的人，缺爱的人，内心又极度缺乏安全感的人。可是，那些从来不在乎是否能够独立拥有一套属于自己房子的女人，背后一定有一颗强大的不需要爱的内心，或者早已经拥有了一份稳定持久有力的爱。
《都挺好》剧照
在闽南，重男轻女的观念根深蒂固。母亲一共生了六个女儿和一个儿子。生下我之后又生了三个孩子，甚至不惜因超生而被罚款，只是想给家里添个男孩。我的整个童年，母亲都在跟计生站的人躲猫猫。
父亲那时在国企上班。由于超生，一个月的工资要被扣去一半，家里还有那么多口人要吃饭，可想而知生活是多么的艰难。父亲30岁那年，放在今天，还是草样年华，父亲开始尝试着去做点生意，可是做什么都失败，父亲得不到母亲的理解，反而遭来一顿奚落。此后，就借酒消愁，成了一个酒腻子。
那时的我年幼，耳朵尚能过滤那间狭小的老旧房子里所有充斥着埋怨、愤怒与憎恶的噪声，听着父母因一件再琐碎不过的小事吵得不可开交。我记得自己总坐在角落里，不敢动弹，也不敢出声。那时，隐约觉得，父亲的内心始终郁郁难舒，也许是被生活的磨难所致？也许是性格使然？
我8岁那年，弟弟出生，没有人给我使命，我知道我也是弟弟的姐姐了。在我与姐姐们之间，母亲的偏心随处可见。姐姐们粗心，做事马虎，我心细，做事认真，家务事交给我来做更让母亲放心。同龄的孩子放学后，都在屋前屋后撒野，我不行，我出不去，我得帮忙做家务，生火、洗衣服、挑水、扫地……每到农忙的时候，我得到地里帮忙。7月的天，骄阳似火，我一个人把从地里拔好的花生一担担挑回家。
那时，小孩是被当作小猫小狗散养的，能吃饱穿暖就很不容易了，何况家里还能让我读书。我12岁那年，一邻居来蛊惑我母亲，说女孩子读再多的书也不中用，大了还是得嫁人。母亲听了邻居的话，把我送到了离家30公里外的一户人家，给人家当小保姆，一个月25元，我每天得洗一家大小的衣服。冬天，刺骨的河水，岸边上洗衣服的全是大人，就我一个孩子。
我一直在想，母亲为何在我和三个姐姐当中选了我，因为我做事最让人省心，我心里再一次升起对母亲的怨恨，也许我是母亲最不疼爱的孩子？也许她骨子里就讨厌女儿，讨厌我？从此，母爱节节溃退。
由于想家，加上父亲来找我，离家一年后，我终于回家了。
回到家，我竟然忘记怎么说家乡话了，我带着惠南（闽南话有好几种腔调）的口音跟母亲说，我每天得洗一大盆衣服，有这么高，我用手比画着，母亲摸着我的手，突然流出了眼泪。
回到家，我继续读书。1992年，我考到离家50公里远的一所学校读书。三年的时间，母亲从未来学校看过我。同宿舍的舍友每隔几周都有父母买来零食看他们，唯独我一个人孤零零的，本来就不会黏糊人，不懂撒娇的我，跟母亲慢慢变得疏远了。
三年后，我毕业了，独立生活，我独立的过程是绵长而撕裂的。彼时的我，也变得更加成熟了，每当对母亲有所怨恨时，又不得不给自己打气。
几年后，结婚，帮父母在老家盖房子，寄钱给弟弟读书，把父母接到城里生活。那几个被母亲宠爱的孩子，会凌厉地保护自己，跟母亲较量着，在经济上心安理得地接受着母亲的馈赠。而我这个不被母亲疼爱的女儿，不管在工作中、在生活里却只会隐忍、付出，不懂得争取，扮演着吃亏的角色。
终于有一天，母亲的爱突然像潮水一样涌来。
2002年，儿子呱呱坠地，母亲看我忙得四脚朝天，就主动来帮我。儿子刚出生的时候很难带，日夜颠倒，一到晚上就得抱着，母亲把儿子抱到她的房间，只为了让我有足够的睡眠。我每月给她零花钱，她舍不得花，就悄悄地存起来，说是要在儿子16岁生日的时候，给他买个大礼物。突然觉得，我这个曾经在母亲心里最省心的孩子，一下子却让母亲最不省心了。
时光辗过，已过中年的我，突然成了母亲最疼爱的孩子。这世间，母爱有很多种，对于一个母亲来说，最难的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。我终于明白，母亲最偏爱的，往往都是那些最弱的孩子。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击图片，一键下单
【我把自己弄丢了】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。