轻话题 | 都市公寓里的爱情
无数个垂着黑幕的晚间，她和他的公寓在这个城市形成各自空茫的两个点。她有次花了一整天的时间想他，对着他的朋友圈发呆而永远也不敢点赞。
她觉得，和他相爱的时候，是一种空山里的寂静，就像《幽谷百合》里描述的那种寂静。整个世界都澄澈下来了，有的只是他的美好。
周五的晚上，她从公司下班，坐长程地铁来到自己位于清僻地段的小公寓。这是她在这个城市中唯一的所有了。最后的阵地、最后的港湾。她熄了灯，倒一杯冰镇白葡萄酒，面对着落地窗外的荧荧灯火，长时间思考着他、思念着他。
这个公寓，是她的公司唯一不能侵略她的地方；是她失败的职场生涯，唯一不能污染的地方。在她的这片领土上，她是她自己的主人。
《非常公寓》剧照
她所有的爱情，在他面前都是卑微。因为她已经被生活毁灭了太多，她不相信那样阳光美好的他，会爱上自己。从这一点可以看出她的自我否定，是极深的。
她在自己的公寓中，买了一瓶很贵的香薰，似乎因为贵，所以它才特别、持久。每次回到家，她闻到这样的幽香总是心情很好。这是她唯一一点小小的奢侈。
《老友记》剧照
她去过他的公寓。一间小小的、单身汉的公寓，但是却很整洁。他的房间布置得很清朗。他是那种喜欢疏朗、宽敞线条的人。家具很少，衣服不多，所有东西都是必需、刚刚好，没有什么多余的赘物。因此房间虽然不大，但给人一种极简的感觉。
她和他坐在他屋子地毯的中央，喝冰啤酒。有时一起坐在地上，看都筑响一的摄影集。他们真的很喜欢他拍摄的东京公寓照片，每一张，都那么拍出了一座公寓背后尽皆孤独的人心。
他有的时候为她放自己的歌单。她喜欢他那种帅却一点也不自鸣得意的样子；优秀却一点也不炫耀的样子。——她在职场中见了太多半坛子醋晃到天际的浅薄。
一个这么美好的男子，爱她了。于是她内心的自卑又作祟了。每次她总觉得美到用时方恨少。
有的时候，人的公寓能龟缩成一件很可怜的东西。因为在那里，你可以瞥见一切吃喝拉撒睡。就仿佛你无论怎样高智，还是臣服于最本能的欲望。
在一个人的公寓，你可以瞥见一个人的生死，也可以瞥见一个人的过去或未来。它们都是空荡荡的，它们也都是沉甸甸的。它们拥挤，它们不堪，它们想要一切，又得不到一切。
为什么人类，是一件这么悲伤的事？
有的时候，我们的公寓是租的，但我们也尽其所能，把它布置得无限接近自己的美好；有的时候，我们的公寓是买的，在觉得无限被这个地方“拴”住的同时，它却又会在你最不经意的时候，浮现出一种水泥才能形成的安全感。
就像他们的公寓有段时间，成为他们彼此共同的精神小阁楼。在这个世界上所有人都不理解他们的时候，只有他们能理解彼此；在这个世界上所有地方都不能容纳他们的时候，只有他们彼此的公寓，为各自敞开。只有在这里，他们才能无比确定他们是永远不会被伤害的。这是他们的一个安全区。
在这样的一个空间他们为什么会觉得安全，他们自己也不知道。或许，就是那种互相懂得、互相赏识的感觉吧。因为，这社会上不赏识他们的人，太多了。
她突然觉得生命中的一切都是没意义的，反正，真正想要的东西总是得不到。漫山遍野的不公压在她身上，像山丹丹花一样披满她的肩膀。她觉得痛苦、不甘、落寞。
他的工作可以经常去世界各地。他每一次出差回来，都和她说着见闻。她喜欢他在世界各地拍照的样子。
然而，她的工作却是不甚如意。长久的得不到在她内心形成一种巨大的缺失，这种缺失经过了很长时间的熏陶，渐渐在她胸腔中烧出一个洞。
她有种全然坍塌下来的忧郁。这种忧郁存在于她的骨髓里、她的血液里，忧郁这件事和任何人无关而只是她自己的。檀香萦绕在她的脑际、她的生存、她的现状。她突然对生存这件事很困惑。她不知道众人、大家，忙忙碌碌，究竟在忙些什么。所有人都不理解她，所有人都不理解她“星球的万丈光芒”（《简·爱》）。心一点一点下沉，一点一点下沉，一点一点匍匐前进。她觉得到了生命的虚无。——人在这个世界上存在，难道仅仅为着：得不到生命中的一件又一件东西、永远无法得到自己想要的东西、永远无法实现自己的理想。永远在各种不公平中受折磨、作抗争，却无法改变现状。
生活永远一直在教她，如何面对失败，却仅给她少少几次的成功，让她在幻觉中前行。
奋斗的日子太苦了，让人很容易放弃。
她不能继续和他恋爱下去，因为她觉得污染了他。他的眼神仍旧是那种没有一丝阴翳的、看待世界的眼光。而她的眼神中，却有了经过岁月折磨的反光。因为被人性失望了太多次所以她觉得她不能和他走得更深。因为她想保留眼下现阶段的美好。她希望他们以美好收场。
能理解因为太爱一件东西，所以不忍将它破坏，在最美好的阶段抽身而出的这种心情吗？
因为如若此刻终结，他将是她生命中一个最美的回忆，最美的一朵花。它将永远不会被世俗污染。
岁月过去，留给我们满地作茧的尘。
大家都在看
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
【我把自己弄丢了】
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。