轻话题 | 我们是从什么时候开始无话可说的？

他们眉眼紧闭，并且是窄小的，窄小地存在于彼此的空间。爱情，看似是一唱一和、一牵一扯，但有的时候，在这无限的牵扯中，冤孽就形成了。

现代人越来越缄默，是因为他们的生活永远在逼他们。逼得他们只剩一个窄小的空间，心如困兽。

他们沉默地隐藏自己的悲伤，沉默地隐藏自己的爱意。他们把自己的世界渐渐隔绝起来，虽然感受不到任何喜悦，但也相应地隔绝了丑恶，没有什么东西，能真正侵袭他们了。

图 | 摄图网

降噪耳机的出现，更加重了这种沉默。人们以为用降噪耳机隔绝了人性的一切嘈杂，但殊不知，这代价或许正是自己对生活的热情，以及遇到真正美好的可能。

她在一架沉默的航班上，认识了一个人。在这架飞往欧洲冷门目的地的头等舱内，只有他们两个乘客。十几个小时的航班，从白天飞到黑夜，在经度的明暗之间，她觉得他们彼此达到了一种类似宗教意味的泅渡。

晚上，顶上的阅读灯打开，他们不约而同拿出一本书来读。这时，彼此才说了几个小时内的第一句话。

“看什么书？”他问。

“卡夫卡。”

“他的书确实很适合在去往这个国家的长途飞机上读。”

他紧蹙着眉头，喝一杯森严的咖啡。他的侧影映在面前的书页上，凉、坚忍。

她这次去，是为考察今后一个长居的环境。在现居地她不开心，有种被卡住的感觉。以至于，非得抛弃一整个大洲，到一片陌生的土地，才觉得能重新开始、重新轻盈的样子。这样对于一个人未免代价太大，但她控制不了自己的心。

在这个世上，爱情都是障眼术，它是披着奸邪、卑鄙甚至脆弱的。有些人伤害你，只因他自己太过自卑。

作为现代人，我们或许都应该保护好自己。但有时把自己保护得太好，也任何事都无法发生了。你最终会变成一个很安全的、没有经历过爱情的人。

所以究竟应该怎么办？她不知道。她也彷徨了。

乘务员客气地奉上两杯威士忌。

在几万英尺的高空上，他们的酒杯碰到一起。纯滑的威士忌，就像牛奶一样，温暖了他们的心。酒精浸润过血液以后，两人面色都有些红润起来，话也渐渐多。

坐长途飞机是一件很奇异的事。略有些气流颠簸，你就开始思考生死的问题。脑海中滑过自己目前度过的一生，心想生命中究竟干了些什么。终究是不完美的，你想，那么多想要的，还没有实现。

生命，是一系列需要偿还的过程。她在这样的过程中觉得很艰辛、很困苦，但同时又很自我满足。目标实现后的那种成就感，那就算极其短暂的高光时刻，也会让她觉得，之前捱的所有苦日子，都是值得。

“你为什么会想到这个地方去？”他问。

“就突然想找一个，跟现在生活完全不同的地方。”她说。

他笑笑，不说话。

他是沼泽底部枯枝败叶中蒸腾出一种灵魂。极其美好，也爱自己。他生命中很多的时光都交给了自己。但内心深处，他还是渴望爱，渴望关系的温暖，渴望无比奔腾又雄浑燃烧的爱。

他在现居地，过着极其自律的一种生活。他的身材已经被他修到了一种极限，吃得控卡又讲究，又贵。——作为一个英俊了很多年的人他实在不忍心让自己不美。

每每出差，在五星级酒店游泳池浮出水面的那一瞬间，他都觉得自己很像《水浒传》里的浪里白条。如果他没记错的话，这个人物，在原著中也是帅的。“脱得赤条条地，匾扎起一条水棍儿，露出一身雪练也似白肉......”

他鄙视平庸，厌恶丑恶。他人生目前对他最大的限制是他感性的心，他渐渐也在训练自己郎心如铁，这样，就当真能无往不利了。他把自己训练成可以实现他人生理想的最具攻击性的武器。但是，这一过程却越来越让他感到深层的寂寞。

高空中的威士忌，让他们这两个冰冷的灵魂，刹那间有所接近。

看的是永井荷风的《雪日》。一看到这本书的书名和装帧他就觉得素白、干净。其实他的人生中，也未尝不是想追求这样一种纯白雪地的纯粹。但是，越入世，就发现追求一种纯粹，是在这个世间最大的奢侈。

他尤其喜欢《雪日》里写到的一句清元小调的歌词，“泪水弄脏了搽着粉的脸，喝了酒也无处可藏”。他经常在自己家的别墅庭院里喝到泪阑干，觉得没有人理解自己。

有的时候，快乐看似很容易：听一首你在那个时刻特别想听的歌；吃到某种你在那个时刻特别想吃的食物；买到一件你在那个时刻特别想买的东西。但有的时候，开心又是那么难。现代人时常觉得自己的心像孤单的星辰大海。于是，一次又一次沉默。

有的时候沉默是因为懒于解释；有的时候沉默是为了少惹是非。有时沉默是清者自清的孤高自许；有时沉默是因为实在没有话说。

也许，心照不宣真的是一种强求吧。

她这些年也能意识到自己的变化，很多东西不是失去而是，变化。在挪威的小镇中她在一种森林里游走。所有事都是她潜伏的欲望。

她其实有的时候，只想再像在欧洲那样喝一次咖啡。那样平静的、在一个无所事事的午后，不需要写论文，不需要交作业，一个人来到市中心那家咖啡馆的露天咖啡座，在阳光中眯眼，喝一杯新鲜的、没有任何负担并且未来充满希望的咖啡。

可惜她现在所有咖啡都是在工作中喝的。都是为了某种程度上完成工作喝的。因为她并没有成为她曾经在欧洲时所希冀的能够征服世界的自己。她并没有。她的理想她甚至都没有完成一半，就被世俗的暴风雨所迅速打压了。

你不能让年华摧毁你太多，真的。你若发现你在一种狠毒的环境里浸淫过久，则这对你自己也是不好的。

她在宾馆的房间里，踌躇满志。窗外，是任何人都羡慕的这世界上的一处美景。她知道有些人也会羡慕她这种生活。然而她也知道，有时这种生活的代价是时常面对那种类似深海的寂寞。

隔岸的烟火升升落落，而她这厢的生活却是寂寞、很寂寞的。她只是一个深深的、寂寞的女子。

在这架飞往欧洲不知名小城的航班上，这对男女各自反省着自己的人生，并也各自敞开胸怀。但是他们也都明白，下了飞机，双方就又在不知哪里的天涯。不知为什么人到了某一阶段，想要再建立一段新的关系，就变得非常难。他们的心都已紧闭太久，他们的心这么多年为了自我保护都已紧闭太久。

然而，一个蚌壳，就算你内里的珍珠再璀璨，如果再这么捂下去，不排除任何珍珠都干涸了。

    大家都在看     

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击图片，一键下单

【甲骨文】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。