在婚姻里，我自己导演了一场悲剧

离婚后，我等他把所有东西都收拾掉了，我才开始慢慢收拾屋子、自然而然地收拾，好像，这两间房子到离婚后才是我的家，才是我的空间似的。

口述 | 冯和  

记者 | 三三

到今天，我离婚已经有9个多月。我终于觉得自己走出来了。这是个很痛苦的过程，难点在于你无法面对自己选择了一个很渣的人，因为这代表着要承认你自己没眼光，自己有很多问题。然而，不管我承认不承认，事情已经发生，且不可逆转。我自己导演了婚姻这场悲剧，也只能自己去面对。

我今年32岁，在深圳工作。我是大学毕业之后来这里的，在此之前，我在湖南一所二本院校读书。前夫就是我在高考完的暑假认识的，那个暑假我百无聊赖，就在qq上结识朋友。前夫就这么出现了。他给我讲了很多他的故事，他的身世很可怜，家里有几个姐姐，母亲因为生产坐月子留下了后遗症，一直不能工作，家里所有的生活都要靠父亲打工来承担。

在前夫的描述中，他的母亲就像一个魔鬼，他说她不是真的生病，只是为了逃避生活和抚养孩子的责任，才天天躺在床上把自己躺废了。他的证据是，父亲带母亲去了很多大医院，都没检查出具体的问题。前夫说母亲很严厉，总是骂他和几个姐姐，大姐成绩很好，读高中时母亲强烈阻挠不让她去，还把姐姐逼成了精神病。母亲对他也特别差，他上学需要买个蜡笔、文具什么的，她都不会给钱。我们在一起后，前夫晚上经常做噩梦，觉得好多人追杀他，应该是跟他的经历有关。我想了很多办法帮他改善都没有用。我后面也见过婆婆——一个四肢都变形的女人，下了床就要拄拐棍。

一般人听到他将这些，估计撒腿就跑了吧。我没有，我觉得前夫很可怜，甚至有一种惺惺相惜的感觉。我从小生活在一个母亲很严厉的家庭。我妈妈在一个乡镇的事业单位上班，爸爸在市里的一家公司。五岁以后，我跟着爸爸读书，也许是一周才能回家一次，我妈对我很挑剔，她只关心我的学习，我只要出去玩，她就会骂我。我知道她是为我好，但小孩子哪个不想出去玩。

爸爸很忙，经常会加班。我们租住在一个出租屋里，我的童年大部分是一个人守着黑夜度过的。我是一个非常胆小的人，在我的记忆里，夜晚总是那么黑和空旷，房间里像是总有莫名的声响惊得我心里一乍一乍。没有人问过我害不害怕。每次我爸回来时，我都已经睡着了。我对新的生活和学习也是不适应的，我不知道怎么跟同学相处，我很木讷，我记得当时班里同学曾经打了我一巴掌，还把我推在地上，我也不敢还手，拍拍土自己站起来，后来就慢慢习惯了。

我在学习上还可以，有老师讲课，上课认真听就行了。在其他方面，我好像是自己一个人在摸索着生活，我上大学的时候，才知道女生是要穿内衣的，当寝室同学讨论罩杯大小的时候，我看看自己，穿的是一件套头的小背心。我一直处于一种很迷茫的状态，比如说我选专业也不知道怎么选，未来要做什么，我也不知道。我完全不懂人情世故，甚至有些孤僻，见了人也不会主动打招呼。现在想来，我更不懂爱，不知道应该跟什么样的人接触，跟一个人谈恋爱要看哪些因素，也不知道怎么判断一个人适不适合我。     

那时候的我，觉得自己跟前夫就像《白夜行》里面的两个孤独灵魂，不能见光，只能在黑夜里相依为命。因为在人群中我们可能是怪人，是残缺的人。而当我们两个一起，会觉得互相温暖。前夫确实给了我许多帮助。他提早进入社会，很会处理人际关系。这些都是我没有的。我毕业工作以后，在单位压力很大，遇到很多与人相处的事情都是他告诉我怎么做。如果我在公司里面受了什么气，或者是招人排挤，讲给他听，他会告诉我哪些需要注意，哪些是你根本不用去管的。

在我们的关系中，他一直扮演一个指导我的角色，现在想来，我对他的某些依赖其实是我父母所没有给我的。然而在生活在一起后，我们俩之间的矛盾也越来越大了。他的性格是很难被温暖到的。前夫有很严重的心理问题，比如说他的偏执。他做错事情从来都不会认错。举一个最简单的例子，我们家有一个杯子盖，怎么都找不到了，问他去哪里了，他会坚持说那个杯子没有盖子，你很难去改变他。我工作之后，他就辞了职，他会跟我说，他不是不愿意工作，只是觉得我有这个能力养活我们两个。他说，如果我们遇到了困难，他一定会去努力。

插图 | 赵阳

我们两个人，一份工资，在深圳又要租房又要吃饭，我的压力很大。终于有一天我提出了分手。他也搬了出去。我的生活却又随之陷入了无序。我开始重新面临与人相处的问题，就这样我们又复合了。生活越来越往不堪的方向发展。他开始沉迷于游戏，还要求我一起打。我想的是理解他的世界才能改变他，但自己却变得越来越没有自我了。我跟着他玩过很多游戏，私服、qq游戏、王者荣耀等等。在这个过程中，我从前的喜好，我的欢乐就这样一点点被抹掉了，慢慢变成了他的影子。家里的东西，能让他的都让他；有分歧时，能依他的都依着他；遇到困难，都尽量先照顾他。因为我的退让，我们很多时候还是可以过得很好。然而，芸芸众生中，我变成了很空泛的一张脸，即使挚友也无法认出。是不是很可笑？

他其实在刻意控制我，这是我后来才想明白的。他在指导我的同时会表示出对我朋友的不喜欢，说对方有这样那样的问题。我本来就是个性格很软弱的人，容易被人搓圆揉扁，为了他高兴，我就听他的话，渐渐的放弃了跟朋友的沟通交流，我就像一座孤岛，即使有什么委屈也说不出口。这种痛真的无法言说。我记得以前看过一个电影，叫《心灵想要大声呼喊》，它讲述的是一个小女孩，因为说错话，导致父母离异，从此失去了自己的声音，因为她潜意识里认为自己不应该说话，然后就真的不能说话了。整部片子，一直围绕着她如何找回自己的声音为主题。每次听到电影的主题曲，我就会泪流满面——我也失去了倾诉的能力。

一直到我怀孕7个月，他才去上班。有一次他要出差，我那几天身体很不舒服，我问他一定要去吗，他啥都没说就走了。结果当天晚上我羊水破了。他的电话打不通，我打了120，一个人到了医院。大晚上我想找人办手续都不知道找谁，最后挨到到天亮打电话给朋友求帮忙。我的孩子出生了，因为早产，他一出生就被送进了保温箱，待了十三天才出来。他好瘦小，像只猫一样。他的肺发育得不是很好，喘气的时候呼呼作响。我总是担心他会死掉。

图 | 视觉中国

那一段时间我很焦虑，白天晚上地守在孩子身边，根本没有心力管前夫。然而有一天，他的手机放在卫生间，我看到里面都是他跟女生的聊天，很暧昧，且不只是一个女生。我一下子就崩溃了。我之前一直想，不管他工不工作，对我好不好，他起码对我是有感情的，我发现我完全不了解这个人。我去质问他，他却无所谓，说一切都是因为我不关心他。我将这个事情告诉了我爸妈，结果他们全骂我，还说我以后的日子只会越来越惨。我抱着孩子在路边哭了一下午。

离婚后，我等他把所有东西都收拾掉了，我才开始慢慢收拾屋子，自然而然地收拾，好像，这两间屋到离婚后才是我的家、才是我的空间似的。以前我每天都在忙碌，想着如何维系这个家庭，家里却是乱糟糟的，我不去收拾也不想收拾，或者说，我内心里早就没有了爱，没有承认过这是自己的家，这只是我苦苦撑起的一片屋顶，我面对这些只有压力和痛苦。

从前的我是多么热爱生活啊，我一个人独自走在路上，路边的花草树木都让我有欣欣向荣的感觉。这是一种爱的能力，而在他身边，我完全丧失了这种能力。前段时间他联系了我，说自己得了肝腹水，不想治病马上要死了。我一下又心软了，我觉得即使没有了爱情，亲情还在，我想劝他去治病。我的朋友都说，离婚之后要斩立决，我觉得如果不做这一事情，我自己心里会过不去。

（冯和为化名）

    大家都在看     

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击图片，一键下单 

【理想朋友：我们的《老友记》】

▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。