“格林家姐妹花”的小荧幕新作，探讨了很多话题，有一些不错的小细节。
文 | 悦涵
《早间新闻》是Apple流媒体推出的一部原创新剧，讲述美国知名新闻节目《早间新闻》的男主播因性行为不当被电视台开除后，他的女搭档接下来面对的一切。
这部剧探讨的话题挺多：后MeToo时代的职场环境、女性友谊、女性自我成长、新闻和娱乐的博弈等等。第一季10集目前共播出了6集，很多话题的探讨是有意义的，某些细节的着笔也很强。但有一些情节，可能还是太“深”，一些深意的伏笔，或许只有看第二遍的时候，才能发现。很多和新闻有关的情节，或许真正从事这个行业的人，观看时更能会心一笑。《早间新闻》明显看出是一部双女主剧。《老友记》中的“格林姐妹花”詹妮弗·安妮斯顿和瑞茜·威瑟斯彭戏份相当，同时也都是这部剧的监制。剧集花了较多笔墨展现女性间的关系。詹妮弗饰演《早间新闻》的当家主播艾利克斯。通过多年在这个行业的打拼，她拥有了自己的声誉、地位、成就，住在曼哈顿一个景观极好的大房子，身边被工作人员簇拥。但是，这一切随着搭档因丑闻而下台变得岌岌可危；电视台也因为她年龄渐长，失去了魅力和新鲜感，正在考虑换掉她。她豪宅窗外，望的是纽约最美的景色，但很快，这最美的景色或许即将被摧毁。瑞茜·威瑟斯彭饰演比艾利克斯年轻的出镜记者布莱德丽。她因一条在煤矿现场怒怼抗议者的视频而走红，《早间新闻》邀请她上电视接受采访。这段采访被电视台的二把手柯里看见，他突然眼前一亮，觉得找到了艾利克斯的完美替代者。
詹妮弗 · 安妮斯顿和瑞茜·威瑟斯彭在《早间新闻》中戏份相当剧集首先刻画在职场，年长女性面对更年轻同性的崛起，那种不可言说的忌惮和复杂情感。第一集，艾利克斯和布莱德丽在《早间新闻》上有一次精彩的对峙，这一段堪称案例式采访教学。作为提问者，艾利克斯不是咄咄逼人，不是尖刻，也没有任何急促的语言，但是，却句句不回避自己想要提出的问题，以有限的字数，长驱直入。另一方面，布莱德丽的“回答”，也丝毫没有败下阵来。艾利克斯每一次直接的追问，她都很好地接住，也步步体现了丝毫不输艾利克斯的专业性。最后，她用一句反问艾利克斯本人的话，让后者哑口无言并若有所思。
上文已经说过，正是通过这段采访，使得电视台高层柯里看到了布莱德丽的潜力。他与她进行了一场非正式的面试。隔天举办的重要颁奖典礼，他邀请布莱德丽参加，并让她坐在了他们那一桌。那是所有重要人物——艾利克斯、制片人、电视台一把手的那一桌。聪明的艾利克斯其实已经读到了很多东西。但善于操纵人心的柯里，在艾利克斯上台领奖前，激了她一段。他巧妙透露了高层想换掉她的意图，并且说，连艾利克斯此刻领的这个奖，都是电视台帮她买的。彼时艾利克斯和电视台续约的合同也遭遇了困境。在各项外部条件都让自己处于被动的形势下，艾利克斯孤注一掷。她唯一能做的，只能是将主动权掌握在自己手中。在台上，没有和任何人商量，艾利克斯便宣布自己的新搭档、《早间新闻》的新主播，是布莱德丽。
她认为自己这么做是顺水推舟。一方面，她希望让布莱德丽明白，是谁选的她，是谁给了她这么好的工作，她要布莱德丽记自己一个大大的人情；另一方面，她也向电视台高层展示，主导权究竟在谁手里。把她这么一个全美观众喜欢了很多年的当红女主播逼急了，也是不明智的。
“有的时候，女性没有办法通过友好请求获得控制权，她们只能自己主动，夺取控制权。”剧里，艾利克斯这样解释自己的行为。职业女性的力量，一直被低估了。这是这部剧想传达的另一主题。艾利克斯宣布新搭档的场合是一个业界的颁奖典礼。因此，所有重要媒体都在。这么多年浸淫行业的艾利克斯也深知，她这样一宣布，几乎所有媒体标题里的主语，都会是自己，这也是她所说的另一种形式的“主动”。
在亲手“栽培”了布莱德丽以后，艾利克斯的心理依旧微妙。她想要对方闪亮，但她又不想让对方太闪亮，抢了自己风头。当著名歌手凯莉·克莱森来他们节目表演的时候，凯莉更喜欢布莱德丽而不是艾利克斯，艾利克斯有一丝小酸；当布莱德丽风头正劲，《纽约客》杂志想为她做专访的时候，艾利克斯又不是那么高兴。有的时候，无论一个人年纪几何、多么位高权重，嫉妒的触发，仍可以是这些微小的、很小女孩的细节。女性心理、女性间关系的展示，是这部剧刻画不错的一个地方。
剧名《早间新闻》，说明这部剧必然有着大量篇幅的、关于新闻的探讨。由于剧是改编自讲述晨间新闻界背后故事的畅销书《Top of the Morning》，所以除了宽泛概念上讨论是否“新闻已死”，也更多聚焦背后做新闻的人。
剧中提出一个问题：一些人已经在这个行业取得了自己想要的地位和经济利益后，他们做的，仍旧是新闻吗？或他们做这份职业，仍是为了自己的初心吗？
“真实、客观”这些经典的新闻学理论的践行者布莱德丽，她在前6集，看上去一直是被鼓励、处于上升状态的。但是，剧集也让我们看到这一个记者微观行为的背后，宏观的行业现状。比如，践行“正确新闻观”的布莱德丽在地方新闻台一直郁郁不得志，已经年过四十，职业发展却并没有更大的突破。最新的晋升机会，她又输给了比她晚三年进公司的一个同事。她的编辑跟她说：“人们就是更喜欢她，而不是你。”布莱德丽前期职业发展的现状，也说明了在一个行业中，真正有理想或有才华的人，并不是一定就会发迹的，关键仍是“游戏规则”“人际关系”。但正是这样一个人，机缘巧合，却一跃成为全国最受欢迎的早间新闻栏目的主播。个人认为主创这样设置，并不是简单营造一种女性崛起的爽剧，而是通过布莱德丽这一打破规则的因素，让人看到某些行业现实。发掘布莱德丽的高层并不是因为欣赏她的新闻理想和专业性，而是在那个时机，他需要她这样一个“破”的人，一个能搅局的角色，一个更符合自己想要推行的观点的人。
第六集，布莱德丽一开始报的选题，制片人不让做，因为一把手施压。后来，制片人和二把手结成同盟，决定共同扳倒一把手，于是，他又同意布莱德丽做了。在这里，新闻还是客观的吗？还是仅仅成为做新闻的人，权力斗争的武器？一个新闻报不报、怎么报，已不是他们所声称的从“大众”的角度，而是自己的私欲。不仅电视台内部，剧集展示的各个媒体之间的制衡与合作，也十分有意思。第五集，《纽约时报》关于《早间新闻》的负面新闻即将发表。他们已经有了电视台员工一面的采访源，但是，作为一篇平衡的报道，还是需要机构负责人的引语。于是，报纸主编打电话给电视台高层。电视台说必须知道他们稿子大概方向，才能决定高层作不作回复。权衡之下，报纸说，将要发布的稿子他们有了四个采访源，还有很多直接引语的猛料。这场电话会议，表面上是电视台的公关负责人和报社主编进行通话，实际上，电视台的二把手、一把手均在暗中旁听，用短信通知公关负责人怎么回。电视台于是问报纸能不能放弃稿子中的部分引语，他们用另一个猛料交换。双方就在这里僵持不下。就像报社主编说的：“稿子有没有你的回复都是会发的，打电话给你当然是因为我们也想要你的引语，而并不是让你确认稿子的内容。”
受众，也是媒体人很爱谈论的一个词。在这部剧里，当红主播、杂志记者、报纸主编、电视台制片人、高层，都在从各自角度谈论他们的“受众”。他们每一个人都觉得，自己才是最了解受众的，自己才最知道自身平台的调性。但是，布莱德丽这个不确定因素的出现，恰恰是像“受众”对所有媒体人的一次质疑：你们真的了解你们的受众吗？还是，所谓媒体人，也只是将受众、数据甚至选题，千般扭曲成有利于自己职业发展的因素？比如第四集，指责《早间新闻》男主播性行为不当的女性，曾经也是《早间新闻》的一名工作人员的艾什莉。她将要重新回到她工作的地方，接受采访。一个媒体，在自己的平台上推出前员工丑闻的深度采访，决定了这种展示，无论嘉宾邀请人怎样说服采访对象都好，怎么能够真的“公平、客观”？果然，经过了无数危机公关专家、企业律师检查确认后的采访提纲，在布莱德丽看来，还是太“安全”了。于是，在采访最后，她毅然脱离了原来的采访提纲，问出更深入的问题，但这一举动，也将她供职的电视台，陷入更广泛的公众批判讨论。
当然，这部剧对一切的解答并不是要创造一个纯洁的“泡泡”，在那里，所有人都是正义的，所有职业的追求和手段也必须是正当的、纯粹出自精神。有可能，剧集塑造的布莱德丽这个角色本身就是不真实的，因为现实生活中也许没有人真的像她这么坦荡。成年人的义务或许就在于，在理想和世俗的各项妥协之间，它似乎还是有一根线的。新闻的客观性、新闻从业人员的职业价值，在前6集被质疑了，但在剩下的4集，它或许仍会有某种圆融的消解和暂时共处的答案，期待它接下来的发展。
（本文原载《三联生活周刊》2019年第48期，点击文末封面图即可一键下单。）
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。