几天前，我从北京飞到了墨尔本。之前在新闻里看到澳大利亚的森林大火，知道主要集中在悉尼所在的新州，而墨尔本距离悉尼还有900公里的距离，山火应该还是很遥远的事情。
到了之后才知道自己过于乐观了。到达墨尔本的第三天，早起出门，突然隐隐闻到一股焦糊味，在排除了周围着火的可能性之后，突然意识到，这是大风吹来了山火的味道。几个月来一直在悉尼方向燃烧的熊熊大火，终于也来到了墨尔本附近。
当天整整一上午，户外的烟味来越浓重，空气能见度也变得非常低，对于一个在北京生活过多年的人来说，这算是非常熟悉的家乡味道了。看了本地的新闻才知道，当天墨尔本从CBD到很多郊区，都已经被雾霾笼罩，空气质量从“优”变成了“非常差”。
过去很多年，墨尔本一直被评为全球最宜居城市，空气质量之好自是无数多言，一场山火，让这个宜居城市的空气质量一夜之间追赶上了北京。网友们贴出墨尔本一些地标建筑雾霾前后的对比照片，曾经的绝美风光变成一幅末日景象，更是让人恍如隔世。墨尔本才刚刚迎来雾霾，而悉尼已经被浓烟笼罩了3个多月，是当前全球污染最严重的城市。接下来的两天，墨尔本开始下雨，气温也从40度高温一下子降到了10几度，很多人乐观地以为，这场及时雨可能会浇灭山火，没想到，雨中湿冷的墨尔本“烟火气”不降反升。根据维州急救机构的统计，1月6日，墨尔本由于呼吸问题而呼叫救护车的数量上升了51%。政府不得不紧急呼吁民众，在出现呼吸问题后尽量首先联系自己的家庭全科医生，以免占用过多医疗资源，让那些更需要救护的人无法得到及时救治。在经历了两个雨天之后，维州又重回40度的高温天气，山区也迎来了新的挑战，如果无法控制火情，墨尔本可能将再次被烟雾笼罩。维州急救机构给民众的最新建议是，希望大家尽量远离烟雾，“如果外面烟大，就到室内去，打开空调，开启循环模式获取一些新鲜空气。如果必须要到室外去，请戴上一个P2口罩”。
随着未来几天气温再次攀升，维州紧急事务部门已经发出警告，要求全州各地区都要保持高度警戒，做好防火预案，因为整个维州“真的十分干燥”，极有可能再次发生2009年那样的灾难性山火，那是澳大利亚史上最惨重的一次森林大火，173人不幸遇难，超过2000栋房屋被毁。
过去几个月，悉尼所在的新南威尔士州一直是山火的重灾区，相比之下，墨尔本所在的维多利亚州受灾情况略轻一些，一共发现了14处火情，过火面积120万公顷。但个别地区情况还是比较严重，比如维州旅游胜地马拉库塔（Mallacoota）。一周前，山火突然切断了这座海滨小镇与外界的联系，当时这里共有4000多人，只有1700人被及时疏散，由于烟雾浓重，直升机不得不中断了救援工作，另外数百名希望离开的人只能被迫留下，等待天气情况好转。
那些留下坚守家园的当地人情况很不乐观，他们缺少热水和新鲜食品的供应，有的还失去了自己的住所。距离墨尔本市区大概4小时车程，有一个著名的小镇叫雷克恩特斯（Lake Entrance），盛产鲜美肥大的螃蟹，颇受华人青睐，很多人经常慕名前往，用一个简单的网兜就能在海里捞出一大网螃蟹。这个海滨小镇在旅游季节常常游人如织，然而受火情影响，游客们最近纷纷逃离，当地的小餐馆、葡萄酒庄园都被迫关门歇业。截止到1月8日，维州至少有200栋房屋确认被烧毁，很多在山区附近置业的人突然意识到了房屋面临的潜在风险，一位在墨尔本北部买房的华人朋友就在微信里焦急地询问，如何为自己的房子紧急购买保险?
根据澳大利亚保险协会的统计数据，如果没有购买房屋保险，房屋又被严重损毁，五分之四的房主将无法恢复到之前的正常生活水平。尽管大多数房主以市场价格为自己的房屋购买了保险，但实际重建的费用往往要高于房屋的市场价，还有一部分人为了少付保险金，故意将房子的价值报低一些，他们的房屋一旦被烧，遭遇的损失将更加严重。在2009年的“黑色星期六”大火发生时，有13%被摧毁的房屋没有购买任何保险。目前澳洲森林大火已经造成了20多人死亡，5亿多动物被烧死，由于大火主要集中在澳大利亚经济最发达的三个州，墨尔本所在的维州、悉尼所在的新州以及布里斯班所在的昆士兰州，预计这场森林大火将对澳洲经济带来严重影响，尤其是旅游业将受到最明显的冲击。那些在网上广为流传的照片——考拉们尸横遍野、居民仓皇逃离家园，这些可怕的场景可能让很多游客打消来澳大利亚旅游的念头，而现在原本正是澳大利亚的旅游旺季。
由于和北半球气候相反，在北半球冰天雪地之际，很多欧美和中国的游客都喜欢到这里来享受澳洲的阳光和美景。特别是中国农历新年期间，每年都有大量中国游客涌到维州，到著名的大洋路、企鹅岛等著名景点打卡。如果澳洲的山火一直不能扑灭，而且空气质量比北京还要糟糕，中国游客也就没有来澳洲旅游的理由了。关于这场山火的起因，澳大利亚国内仍在讨论和反思，极端高温、干旱少水、人为纵火以及有争议的气候政策等等，都被认为是这场超级山火的元凶。这场森林大火短期之内还不太可能被迅速扑灭，由于澳洲消防员数量远远不足，新西兰、加拿大和美国等国的消防员都来到澳大利亚施以援手，但从目前的迹象来看，仅靠人力似乎已经难以战胜山火。澳大利亚政府最近宣布，将在未来2年内投入20亿澳元，用于森林大火的灾后重建。维州政府将出资5000万澳元成立一个永久性的维州山火复原机构，为当前和未来可能再次出现的类似局面提供支持。维州州长表示，“我们当然不希望每年都看到这种前所未有级别的山火，但我们的确会看到越来越多的火情，看到更多人的人失去家园，经历更多的重建”。在自然灾害面前，人类的渺小再一次显露无遗，而这也不会是最后一次。
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台
点击下图，一键下单「年里美味」
▼ 点击阅读原文，一键订阅【2020年三联生活周刊】（52期）。