我为什么盼望夏天？

Original shero 三联生活周刊

本文系读者投稿。来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

“你最喜欢的食物是什么，你最喜欢的颜色是什么，你最喜欢的电影是哪一部……”我想，最尴尬、最不走心的了解别人的方式莫过于此了吧。因为如果你和对方熟识，你大可以观察对方的习惯和偏爱，慢慢地总结他的喜恶，这样直接问反而是不太用心的。如果和对方不熟，那这种问题无疑是把谈话变成了一档大型访谈栏目，还是最没有营养的那种。但如果你碰上了我，问出你最喜欢的颜色是什么这个问题，那么恭喜你，你选择了了解我的捷径。因为如果我信任你，我会告诉你，我最喜欢的颜色是深绿色，接近墨绿的那种。

在生活中，我很少穿这种颜色的衣服，很少带这种颜色的饰品，不是它不好看，而是我根本找不到这种颜色，因为这种颜色是我的夏天的颜色，而夏天的颜色是我记忆的颜色。这种绿你可能也见过，就是在相机像素还没有最初版诺基亚手机像素高的年代，你夏日树荫下的模样被人咔嗒一下刻在相纸上呈现出的那种又黑又绿，还带点斑驳的颜色，最好这张照片还被压在厚重的老式相册里数年，在你拨开那层薄薄的透明塑料膜后，这种绿就更加真实又不可琢磨了。

不知是什么原因，提起童年，我的脑子里一下蹦出来的都是在夏天和爷爷奶奶坐在老家房檐下，吃着两角钱一根的冰棒的场景，大多数细节我已经记不清了，但唯一确定的是，这段记忆的背景永远是老照片里的暗绿色。一成不变。

随着年龄的增长，对于童年的记忆越来越模糊，甚至就定格在了数得过来那几个画面：小时候的我也和现在一样，在二八月乱穿衣的日子里埋冤着又选错了衣服，在不太刺骨的寒风里困乎乎地皱着眉头，在冬天嘟嘟囔囔地从被窝里爬起来，穿着厚重的衣服走在路上，举步维艰。或许是北方的春秋冬对小孩子太过残酷，除了零星片段，我记住的只是感觉，只有对夏天，我愿意记住那些黑绿色的故事。

你记忆中的夏天又是如何，你想用哪个颜色形容它？

烈日炎炎，夏天可以是火红色的，就像电影《阳光灿烂的日子》中的光影色。故事发生在上世纪七十年代的中国，那个特殊的年代本就像炽热的夏天，充满理想、抱负和欲望。那些生活在部队大院的孩子，在一只脚摆脱稚气，一只脚迈进青春期的大门这个模糊界限的边缘品味了青春的甘甜和苦涩。

在这部电影中，火红刺眼的阳光带给人的印象是非常特别的。这种颜色就像是阳光从部队大院里的国旗穿过，红与黄交织，还闪现着斑驳金色，比满城尽带黄金甲中巩俐红中带金的唇色更透明，更闪耀，更朦胧。这种火红，像是不把人照穿，不把人们的理想、雄心或者心底最隐秘的欲望暴晒在太阳光下，让它们变得更滚烫，就不罢休。当这些心里暗暗地较着的劲在火红的烈日下被晒得变为灰烬，或者在疼痛中放肆燃烧后，青春就结束了。

这部电影的海报就把火红色呈现得淋漓尽致。海报中本是夏季标配的蓝天白云下，几个孩子的身上散发着火红的光，这也像电影中马小军的自白那样：那时候，好像永远是夏天，太阳总是有空出来伴随着我，阳光充足，太亮，使得眼前一阵阵发黑。这火红，便是那几个孩子夏天的颜色。

在大多人的印象中，夏天还是绿色的吧。树，草，花，甚至连溪水都是绿色的。电影《菊次郎的夏天》这部电影便是以绿色为基调。我们先从海报看起，一个小男孩儿和一个中年男子头顶大大的绿叶，表情颇为滑稽。

这当然是一部喜剧电影，菊次郎，一个吊儿郎当的中年男人带着三年级小朋友正男走上寻母之路。这一路上，发生了许多搞笑的故事，他们也遇到了几个有意思的人，当你正开怀大笑，等着一个母子团圆的结尾时，画风急转，还是有些悲伤的：正男的母亲有了新的丈夫、孩子；菊次郎和他母亲的过去也像旧伤疤一样被揭开了。还好，这段有趣的旅程和善良的新朋友们让两个人从伤心中走了出来。我想，夏日中满目的翠绿色也是治愈良药中不可缺少的一部分吧。若是电影以黑绿色为基调，那种轻松、无厘头、略微辛酸的感觉就成了治愈。

对海边的人来说，夏天也许是蓝色的。碧海蓝天，碧海蓝天。《碧海蓝天》是一部法国电影，主人公杰克以潜水为乐，他也确实技艺高超。他的知音恩佐也是个潜水高手，他们的不同之处在于恩佐擅长交际，而杰克难以融入社会，仿佛那个栖息着海豚的地方——大海，才是他的世界。

在品尝了爱情的滋味，亲手将恩佐葬入大海后，杰克终于在一个夜晚丢下一切，和海豚永远地向大海深处游去。那一夜，星空下的蔚蓝大海确实是美得极致，美得诱人。

另一部不得不提的电影就是《那年夏天宁静的海》了，这部电影的情节很简单，它讲了聋哑人贵子陪着她的聋哑恋人茂练习冲浪的故事。最后茂在一次练习中葬身大海，再也没有回来。

这两部电影的主人公都没有大段的对白，他们就像大海，无时无刻不翻滚着，无时无刻不发出海浪的拍打声。可就是这伴随我们始终的波涛声，让我们习惯甚至忽视了它们的存在，它们就变成了大海沉静的低吟。海浪、涛声和蔚蓝，这就是大海。杰克日复一日地潜水，茂默默地练习冲浪，他们向这片无边的蔚蓝冲去，头也不回。也许是一望无际的蓝色像塞壬的歌声让杰克和茂沦陷其中，让荧幕前的我们变成温水里的青蛙，再也跳不出。这样说有些残酷，我更愿意相信深沉的大海中有无尽的秘密，才让我们和杰克、茂一起沉迷于更远处的美丽和刺激。

如果夏天代表你的回忆，那它也可以是透明的吧。最近温岚的一首《夏天的风》出现在大街小巷的短视频之中，夏天的风确实与众不同，它不冷，甚至说不上凉，它是热的，只能吹干一身的汗。指望它能带来一丝清凉，那就是你的一厢情愿了。

风是透明的，但它确实能清清楚楚地说着什么，比如宫崎骏的电影《起风了》中的风。起风了这个名字其实源于一句法语诗：Le vent se lève, il faut tenter de vivre，也就是纵有疾风起，人生不言弃。主人公堀越二郎从小便痴迷于设计飞机，最终设计了赫赫有名的零式战斗机。故事概括起来很简单，无非是一个有理想，有抱负，肯努力，肯付出的青年实现了梦想。

其实，这个电影的背后有很复杂的时代背景。零式战斗机是日本二战时期的一款战机，它“战功赫赫”，从某种程度来说，它是为法西斯服务的。说到这儿，你还会为男主的理想和成绩欢呼吗？堀越二郎也是矛盾的，他的梦想是战争和牺牲开出的一朵花，他要不要做一个浇灌者？

其实在几年前，我就看了这部电影，当时沉迷于菜穗子的美貌，男女主爱情的短暂，我并不知道零式战斗机是什么，也不理解男主为何建造这样的战争武器，一向选择和平的宫崎骏为何创作这样一部电影。直到最近由于工作原因，我了解了一些战斗机的发展历史，它们从无到有，从粗到精。无数热衷于飞机而不是热衷于战争的设计师在复杂的环境中、在道德的十字路口上，找到了唯一一个坚持设计的理由，那就是热枕。

起风了，硝烟四起，战机设计师要坚持下去，梦想的火花也不能被吹灭。在看着漫天的飞机时，堀越二郎的耳边，夏天的风在说着什么呢？你的耳边，风是否也在低语？