《隐秘的角落》里的罪恶像一把开膛破肚的手术刀，真正想给观众看的不是下刀子的过程，而是一刀下去，扒开皮囊后，里面有什么。
《隐秘的角落》不是一部快节奏剧，但它仅用开场两分钟的时间就抓住了观众。“可能是国产剧集里最惊悚的一幕。”很多观众这样评价一开场张东升把岳父母推下山的那个镜头。惊悚不来源于血腥、残忍，而是出乎意料和人性的极度冷漠。
在六峰山景区的山顶，一场精心设计的谋杀，张东升把岳父母推下山的那一刻正好被三个孩子的相机记录下来。
继《无证之罪》之后，秦昊第二次主演紫金陈小说改编的作品，饰演衣冠楚楚的反派角色张东升。两条故事线，几个人的命运从这里开始交汇。张东升是个倒插门女婿，假发下隐藏的是他对情感的渴求，自卑和长期压抑的阴暗面。学霸朱朝阳生长在离异家庭，有个控制欲极强的母亲和一个有了新家庭对自己不管不顾的父亲。普普和严良都是被家庭抛弃的孩子，他们从福利院里跑出来，想弄一笔钱，救普普口中生了重病的弟弟……故事里的每个人都有秘密。《隐秘的角落》由秦昊、张颂文、王景春、刘琳、李梦等实力派演员出演，但三个小演员和他们的角色才是故事的发动机。辛爽坐在沙发里，懒洋洋的，不太热衷于探讨剧中那几桩杀人事件：“谁死了，谁杀了谁，这些都不过是一个情节点而已，相当于一把开膛破肚的手术刀。”他真正想给观众看的不是下刀子的过程，而是一刀下去，扒开皮囊后，里面有什么。“透过这把刀，看每个家庭，每个人的故事和命运。血腥刺激，我不high那个，拍得都挺含蓄。”辛爽说。辛爽high的还有“暑假”这个背景设定。最初接触项目，一听到“暑假”两个字，他就脑补了一个早已远去的少年时代：无论是湿漉漉的南方，还是暴晒的北方，暑假一来，大白天的，街上没什么人。大人热，小孩儿也热，但热归热，家里还是待不住，总想着出去玩。三两个小孩凑一块儿，大太阳一照，汗津津的。“围绕三个孩子展开的故事，和夏天特别搭，要是放在多数国内犯罪题材作品喜欢的阴冷环境里就无聊了，得阳光明媚，太阳越大越好，光越足的地方，阴影越多。”
紫金陈的原著小说《坏小孩》把故事设定在夏天发生，气候和故事发生的城市没有过多参与叙事。但夏天和城市空间塑造了整部剧的质感。《隐秘的角落》在广东小城湛江拍摄。辛爽喜欢湛江那个老城区，棕色、暗红色、灰白色的老房子斑驳错落。他不想做一个纯粹的现实主义故事，想要的是“浪漫现实主义”。“真正的人会怎么说话，怎么生活，怎么思考，这都得实实在在的。但在美学上，我希望有些违反常规的细节。”朱朝阳的家那层尖顶的房子是搭出来的，普普和严良站在高处等他，或者镜头俯拍的晚上，这户房子是星星点点的老城区里最亮的那一幢。湛江的海是《隐秘的角落》里一个重要空间，它支撑着故事和人物。三个孩子在海边见面，张东升的妻子死在海里。因为靠海，朱朝阳的爸爸才有了那摊以海为生的水产生意。勘景时，辛爽和团队在海边遇到一艘大大的邮轮，废弃好多年了，残破，开不走，被大铁链子禁锢在岸边。“和我们想表达的东西特别贴切。”辛爽说。后来，这个大船和它所在的海滩就成了贯穿整部剧的重要场景。美术团队又找来很多条小渔船，和邮轮一起搁浅在岸边，其中一条船成了两个孩子临时的家。勘景之后，整部剧的血肉就都能贴着环境来写了。黏稠的空气，海、肠粉、馄饨、糖水，能带来陌生感的广东话……一开场，严良找老陈借钱，去的是一家露天小吃铺。这场景是湛江著名小吃铺“水井油条”的原址，因店前有口大井得名。拍摄时正赶上老店搬迁，剧组刚好能就着原来的摊位置景，小吃铺的氛围就被准确地留住了。张颂文在娄烨的电影《风中有朵雨做的云》里就展示过自己用广东话演戏的能力，这次，他故技重施。水产厂杂乱的办公室，四个中年男人聚一起打牌。之所以打牌而不打麻将，是因为前者省时间，后者玩起来耗时持久，显得厂子生意不好。张颂文饰演的朱永平坐在其中，操一口广东话，边较着劲开牌，边讨论风水。广东小生意人的状态和生活氛围，一下子就出来了。“加了稳定器的《风中有朵雨做的云》，绝了。”这几天，辛爽看到不少有趣的弹幕和评论。可能是用了秦昊和张颂文，拍摄地又都在广东，很多人觉得，《隐秘的角落》在质感上和《风中有朵雨做的云》有点像。这当然算得上是表扬，但两个作品是截然不同的。大量手持拍摄的娄烨电影强调主观感受与情绪，而辛爽喜欢稳定的镜头，“呈现一种比客观更客观的视角”。镜头固定或缓慢移动，像是凝视着正在发生的一切。张东升的岳父母掉下悬崖后，镜头给到了石头上的蜥蜴，象征着一种上帝视角。丁可创作的配乐也并非渲染情感，而是为解读情感而存在的。“悲伤的时候，不去渲染悲伤，用音乐给出客观的解读。音乐里用了大量人声，想突出的就是这一点。”辛爽解释。“是Joyside的那个辛爽吗，吉他还是鼓手那个？”看到《隐秘的角落》演职人员表时，我有点迷惑。“没错，就是那个，当导演了。”熟悉摇滚圈的朋友告诉我。我第一次对辛爽有印象，还是因为很多年前美国人凯文·弗里茨（Kevin Fritz）拍的那部纪录片《颓废的东方》。在那部关于中国朋克乐队Joyside的纪录片里，辛爽有很少的镜头，个人部分只在接近片尾的地方以寥寥几句话收场：“Joyside正在寻找这种感觉，正在尽量做得更野蛮、更冲动一点。Joyside会永远是一支摇滚乐队。”辛爽两进两出Joyside，时间都不长。本质上，他想彻底换一种生活方式。彻底离开后，他写过流行歌曲，拍过MV，后来和朋友一起弄了个广告工作室，工作重心就渐渐转移到影视了。《隐秘的角落》导演辛爽。他曾是朋克乐队Joyside的乐手，对音乐的敏感让他在对影视作品的节奏和配乐把控上游刃有余。再次出现在公众面前时，辛爽已经从一个愤怒的摇滚乐手变成了新锐导演。在两年前的综艺节目《幻乐之城》里，他和任素汐、萧敬腾、李光洁等艺人合作，前后导演了五部作品。那是一档过程中没有暂停，没有剪辑的唱演类节目，辛爽基本包办了五个作品的所有剧本创作和导演部分。“你说你会拍故事，一广告导演，没人相信，得拍出来给人家看。”那个夏天，辛爽几乎一直待在节目的拍摄地无锡，整个人都熬胖了一大圈。这个策略性的选择很有效，没过多久，业内就知道他会拍故事了。很快，曾制作过《无证之罪》的万年影业找到他，《隐秘的角落》就成了辛爽的剧集处女作。影视创作和摇滚乐不一样，它是一项需要协作，甚至不断妥协的艺术。做乐手，感受能立刻变成旋律和节奏，但导演这份工作更像是在综艺节目上玩“你画我猜”游戏。尤其是想拍个有点调调的片子，自己脑子里有答案，但得使尽浑身解数，让摄影、美术、演员……各个工种达成一致。“颂文老师说，做演员就是当众孤独，我说，当导演也是啊！”对于辛爽来说，《隐秘的角落》整个拍摄过程充满了这种不确定感。辛爽喜欢大卫·林奇，偶尔会重看他1990年的作品《双峰》。“每次看都能多发现几个细节。不是孤芳自赏，自个儿起腻那种，是真让观众觉得好玩。”《隐秘的角落》每集时长很不固定，第一集70多分钟，第二集不到50分钟，每一集的长度都不一样。这是网剧的优势，它抛开了传统台剧对于时长的束缚，在结构上给了编剧和导演更多自由。团队请来了美国编剧乔·卡卡奇（Joe Cacaci）帮忙做12集剧集的大结构和每集的卡点。时长不重要，每一集都结束在最吸引眼球或最有余韵的位置上，这才是重点。“好玩”的国产剧不多，《隐秘的角落》算有意思的。看完整部剧，关于大善大恶的迷思很快退去，留在脑袋里的是一些细节和画面。吃东西的戏都很讲究，周春红在宾馆和情人最后一次幽会，她边流泪边往嘴里塞橘子。吃完了，也就哭完了，站起来转身就走。朱永平打包了三碗馄饨，拎在手里才想起来，女儿已经不在了。前一秒镜头是他站在垃圾桶边犹豫扔不扔掉，后一秒人就坐在了椅子上，边哭得稀里哗啦，边大口吃掉女儿那碗馄饨。朱朝阳和父亲吃完糖水，起身走后，一只苍蝇落进碗里，预示着这场对话和这个少年都不再干净纯粹了。严良的父亲因吸毒而神志不清，在戒毒所里，严良接过父亲手中的梨，坐在海边赌气似的嚼。相信童话还是真相，笛卡儿和公主的隐喻贯穿整部剧，这是“坏人”张东升和“好孩子”朱朝阳精神相通的部分，它也时刻提醒观众睁大眼睛，辨析眼前的故事是编撰的童话，还是隐藏在童话里的残酷真相。这招很聪明，对观众来说，怎么理解都说得通，对戴着镣铐跳舞的创作者来说，这个设定让故事探讨善恶的思想内核得以留存。如果说，这局“你画我猜”的游戏辛爽玩得不错，那各部门的能力和悟性是真的帮了不少忙。刚做导演时，辛爽看完马丁·斯科塞斯的《出租车司机》就很纳闷，那场德尼罗在家里比画枪、照镜子自high的经典戏到底是怎么拍出来的——剧本里写的是什么，导演现场得怎么讲戏？后来，看了幕后视频他才知道，剧本里没有这段，导演也没提要求，纯粹是演员自己临场发挥的。马丁·斯科塞斯唯一做对的事是“摄影机不要停”。这招儿他学会了，遇到这一群好演员，把他们扔在镜头前，总能逼出剧本里没有，他自己也想象不到的表演。第五集的结尾，朱朝阳冲进屋子，妈妈的秘密曝光，几个人站在广播站里，尴尬快溢出屏幕了。那个镜头就是辛爽多等了一分钟捕捉到的最尴尬的时刻。剧集花絮里有这么一段，秦昊和导演、对手戏演员商量接下来的一场戏。那是岳父母死后，妻子在家里向张东升发泄愤怒的戏。剧本里，这段戏有台词。现场，秦昊边讲边演了起来。“就一直扇耳光，一直扇，扇到你自己能哭出来为止。这时候就别说词儿了，说什么都是水词儿。”后来，那场戏真是这样演的，女演员一巴掌一巴掌地扇在秦昊脸上，直到眼泪从眼眶里涌出来才喊了一句台词。大部分戏份，辛爽脑子里都有画面，但有些戏，写得没问题，但他想不到演员演出来是什么样。周春红逼儿子朱朝阳喝牛奶那场戏就让人吃不准。那是一场母亲羞愧、懊恼，觉得自己失去了对儿子掌控权的戏。一杯牛奶喝与不喝，这是母子的对峙，是权力的角逐。周春红要在这场对峙中，重新拿回对儿子的控制权。“这场戏太drama了，我有点犹豫。刘琳姐却说，没问题，你相信我，咱们走一遍。”戏走了一遍，辛爽立马踏实了，“她有那种神奇的把所有戏都演得合情合理的能力”。和负责原创音乐的丁可合作，前音乐人辛爽发明了一套只属于他们两个人的密码，游戏迅速打通关。粗剪之后，辛爽把需要配乐的段落摘出来，加上音乐，交给丁可做参考。“风格基本确定了，用的大多是丁可本人的音乐，里面有一部分我的审美，剩下的交给他。”丁可在法国，两人隔空交流。辛爽给出个坐标系，横纵轴，偏左是悬疑感，偏右是情感，最左是“吓死你”，最右是“玩儿命煽情”，调整音乐风格全靠这个坐标系。“太左了，往右来一点儿，有点右了，左一点儿，一听都明白。”辛爽说。《隐秘的角落》一共12集，用了11首片尾曲。在这部剧里，片尾曲不仅是片尾曲，它还是故事的延伸和余韵，是参与叙事的。P.K.14、Anti-General、木玛、后海大鲨鱼……“是我平时听的歌，我觉得中国最好的摇滚乐队都在这里了。”辛爽在自己的作品里夹带私货。看《隐秘的角落》的过程有一种寻宝式的乐趣，除了片长不均打破了传统的剧集模式，这部剧的彩蛋位置和呈现方式毫无规律可循，有时是把声音藏在片尾曲里，有时是片尾曲后多出一小段揭秘片段。“做得更野蛮、更冲动一点儿。”十几年过去了，辛爽骨子里的追求似乎没太变，只是摇滚的一切被藏在了“隐秘的角落”里，观众和乐迷得细品品。（本文刊载于《三联生活周刊》2020年26期，点击文末封面图一键下单）宋诗婷
一个“战时”很没用的文化记者
26分钟前
三联生活周刊
个人微博：@福·宋
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。