逝者 | 三浦春马存在的时间

三十年。

从1990年的四月到昨天为止。是三浦春马存在的全部时间。 

下午一点，人们发现他在东京港区家中的衣柜里自缢身亡。几个月前，他在同一个衣柜里录制过一段弹着吉他唱歌的视频。

对樱花盛极凋落，烟火旋即破碎报以欣赏，也被文学家鼓吹的“死于年轻”之美所诱惑过，但我难以在三浦之死上致以本居宣长的“物哀”审美。

在男演员气质纷繁的霓虹，人气消沉已久的三浦春马并非演技卓越，也没有不可替代的影史地位。三浦之死，不过就是一种笑容在这世上永恒消失了。

这没什么大不了。碍于寿命的有限和恩怨的多发，举世的笑容和泪容总是时时消失的。

但三浦的笑容一旦进到你的脑海中，就会开始一段深刻的命运。

真是灿烂和明朗啊。

我的学生时代如此晦暗，以至于曾将这位日本偶像的海报收藏得不见分毫皱褶波澜。

前几天还在宣传新剧和单曲的人，被合作的女演员松冈茉优称为“无论发生什么事情，都一定会积极想办法”的人，就这样消失在衣柜里。日本的民众难以置信——他今天原本还安排了工作，是工作人员实在联系不上他才找到了家里。人们无法想象，对明天有规划的人，也是有可能在明天之前就结束自己的。

死讯传出后，大家开始积极寻找三浦春马自杀的先兆和踪迹，但这位美少年的社交账号上干干净净，留下的只是他的笑容、烹饪分享和作品宣传。4月12日，他还在Facebook上发了自拍照，附上对疫情中情绪低落的同胞的鼓励：不要忘记微笑，因为笑容可以提高你的免疫力。6、7月份，他甚至在微博上祝愿大家身体健康，笑口常开，以及希望中国的考生们高考顺利。

在如常的生活节奏里，三浦春马突然消失了。

有人翻出了他在20岁时写给十年后自己的信：

你每天都过得幸福吗？你应该有紧紧抱住自己所珍视的东西吧？如果你成了一个做任何事都全力以赴的人，那我会很开心。总之请做一个了不起的人吧。

三浦春马向来努力。15岁时，他就已经在电影《Catch a Wave》里学了冲浪。在《最后的灰姑娘》中演一个从事BMX（越野脚踏车）职业骑手的青年，他花了很多精力练习骑BMX。演《东京公园》里的一个摄影师时，他专门学了摄影。为了演好电视剧《深夜前的五分钟》里的角色，他还特意去学习了中文和修表技术。这十年间，三浦春马的确全力以赴，也许对于活着，他也曾全力以赴过。虽然讣告发出后，很多媒体顺从语言惯性，一厢情愿地冠以“轻生”的标题公布他的死讯。

对比近年人气高涨风光无限的菅田将晖、片寄凉太、山崎贤人这些美少年，三浦春马“火”的时代还要追溯到十年前。瘦削，白皙，下巴点缀着一颗痣，如同漫画人物一样，笑容迷人。

因为小时候住的地方很难交到同龄朋友，三浦春马4岁就被妈妈送进了演艺事务所。7岁时，他第一次在NHK晨间剧里演了乘客角色，戏份就是拿到饭团后埋头猛吃。在这之后，他几乎每年都有新的电视剧问世。面对着剧组里的制作人和导演们，年龄尚小的三浦不太敢和他们说话，也常常不知道自己该处在什么样的位置上。出演《十四岁的妈妈》之后，三浦春马以少年感为标签的演艺路线开始了。2007年，他主演了最为观众所熟知的电影《恋空》，在日本收获了39亿日元的高票房。在这部早恋、堕胎、绝症情节齐全的电影里，银发的三浦春马比新垣結衣更令人倾心。

2011年，他与户田惠梨香共同出演了富士电视台月九档期电视剧《你教会了我什么最重要》，成为了日本平成代第一个主演月九的男演员，这也是对他人气的最大肯定。加入Amuse公司后，他得到了很多不错的工作机会，但在很长时间内，三浦春马都是一种接到什么就演什么的心态，最近几年才在接剧本时主动加入了更多自己的想法。

从个人的观影体验上讲，《恋空》不足以引发我这种不热衷纯情的人的共情，但三浦春马的脸却有充分的说服力。《最后的灰姑娘》里，灰姑娘根本不重要，重要的是三浦春马给予了女性观众自我代入灰姑娘身份的错觉。和相差十几岁的筱原凉子搭戏后，他成功将人设从纯情少年转向了“食肉系”色气男。《闲聊007》的男主持人曾说，以前看三浦的剧大概只会说“这个演员很努力啊”，《最后的灰姑娘》播出后，就会感叹一句“真性感啊”。凭借此剧，三浦春马在2015年“三十岁女性最想拥抱的男人”榜单中排名第一，福士苍汰和松坂桃李则分别位居二三。在泷泽秀明、小池彻平、山下智久、龟梨和也、生田斗真和赤西仁流行的时期，三浦春马的人气依然旺盛。

可惜的是，这位童星出身的演员和歌手在大红后迎来了同行衬托下的沉寂。人们不会夸他演技绝伦，多是赞美他的努力、笑容和美貌。尽管年纪轻轻就获得了日本电影学院奖最佳新人奖，2015年《进击的巨人》上映时，三浦春马却面临了口碑大跌。台湾的一位艺能记者这样形容当年的冷场：差评越来越多，后篇的票房也大幅度下降。石原里美、本乡奏多的演技都得到了很高的评价，但是三浦春马却差评不断，观众指责他表演过度且浮夸，甚至得到“日本演技最差”的评价。

回望三浦春马的许多作品，观众们不会寻到脆弱的痕迹。《女城主直虎》里，武士扮相的三浦五官坚毅，“只要活着，就有转机”。日本版百老汇歌舞剧《长靴妖姬》中，他化上浓妆，穿上高跟鞋，饰演变装皇后，自信而充满力量。

发生在7月18日下午的这个结局，会让人想起三浦春马在《我存在的时间》里的剧情。在这个虚构的故事里，身患ALS肌萎缩性侧索硬化症的他，宁愿疲惫地跟病痛争斗，也要挣扎着活下去。

他扮演的泽田拓人在剧中说道，“我想大家都想过这个问题，自己为何而生。以前我找不到目标，很讨厌一直对家人演戏的自己。不久前，我有一个朋友去世了，但终究，死亡是他人的事。我自以为我的人生还会继续。可是工作第一年我就被告知生了病。左手不灵活，开始抓不住东西，左腿也动不了了。接着右手的手腕也已经抬不起来了。我不能行走也不能站立，吞咽和呼吸的能力也在丧失。随着病情发展，一旦装上人工呼吸器，我就再也不能说话。如果每一处肌肉都不能动了，也不能传达自己的心意，我不知道那样还会不会有活着的感觉。但我现在接受了生病的事实，决定活在当下。我变得不能走路，变得无法工作，疾病夺走了我很多东西，一直盯着被夺走的东西，只会觉得害怕。所以我只能关注力所能及的事情。找到一个目标，然后再失去，就这样不断循环重复。我的决心是疾病无法夺走的。即使最后所有目标都被夺走了，我朝着目标努力生活的事实，是不会被夺走的。我怕死，也怕生。下决心死或活着，都很艰巨。但生病以后，我开始有一点喜欢自己。”

三浦春马曾问妈妈为什么要给自己起名叫“春马”，得到的回答是，朝气蓬勃飞向天空的骏马。通过日本综艺主持人的提问，你大致能了解一个表面的三浦：讨厌螳螂，抗拒香菜，喜欢吃火锅，喜欢昭和民谣，希望出演希斯莱杰那样的小丑角色。在十条银座商店街走着，被路人认出来，对方的辨认理由也很是充分，“整条街道上，只有你一个人闪耀着光辉”。

20岁时，三浦春马的梦想是当NHK红白歌会的审查员。“不是唱歌，不是登上舞台，而是审查员，我觉得这样的工作很帅。”这一年，他对节目主持人黑柳彻子说，觉得自己现在已经没什么压力了。成年了可以喝酒了，也可以谈论很多有意思的事情，护照也能从未成年用的藏蓝色换成红色，足足能有十年的有效期呢。

啊，他的护照，今年大概要过期了。

不管怎么样，一起活到此刻的你我，还是尽量不要落下今日的三餐，至少让那眼泪还有力气可流。

    大家都在看     

B站解读☞UP主：三联编辑部

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

新刊出炉！点击下图，一键下单

「什么是好的语文教育」

▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。