电影时光｜又一年夏天，请以你的名字呼唤我

Original 卡恩三联生活周刊

收录于话题

#电影时光

23个

《电影时光》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

那个蝉鸣、燥热的意大利夏天，他走出出租车，他透过窗外无意的窥探，这两个原本天南海北的独立的生命就有了交汇。缘分总是如此妙不可言。

取景地意大利的Crema似乎是把人间所有美好的东西都聚集于一起的地方。“明媚的阳光，一片杏园，好看的人，对音乐文学的侃侃而谈，高知的宽容，惬意的生活”，这里远离了所有的苟且和悲苦。白天的画面色彩鲜艳而明亮，清新明快的基调。两位主演细腻的演技呈现在镜头前，是一副“真正的爱，从来都无关性别”的模样。

蓝色如波浪的衬衫，随意至极的鞋子，以及那句十分潦草、甚至可以延伸到不礼貌的“later”，是Elio对Oliver初期全部的印象。只是喜欢一个人，哪敢有半分苛责，就算不怎么好的印象也带着情不自禁的滤镜，很快这种潦草和随意就被美化成他独立自信的表现。人群之中他总是发着光，而不能忍的是，这种光芒可以照到每一个人，对于喜欢的占有，是一种气氛微妙的挑战。

汹涌澎湃的暗恋隐含在每一个不起眼的小细节里。游泳池边，墨镜之下眼神不经意的一瞥；对于他曾经穿过的衣物的留恋；翻来覆去、写了又撕掉的纸片；“明明想和你说话，却装作风雨正好，该去写诗”的模样；吉他声里有意无意的撩拨终于赢得“Play it again”的回馈，然后分别用李斯特式和布索尼式的巴赫演绎之后得到“I can't believe you changed again”的“flirting”，这里的哪一个细节不曾撩动旁观者的心弦？

原著里说“记得在哪儿听过一个法则，当A完全迷恋B的时候，B必定无可避免地也爱上了A”，虽然大家都心知肚明，这只是一种对现实的美化，一种乌托邦式的理想主义，可是正是因为现实的残缺，人们才需要美好的希冀，希望在荧幕虚拟的世界里获得片刻逃脱，从琐碎的生活中得到短暂的解放，从某种意义来说，这也正是人们需要电影，需要艺术的原因之一。谁不想在一个夏日漫漫的午后，把时光消磨在这个美丽、灼热、充满浪漫气息的故事上呢？而且非皆大欢喜的结局，又何尝不是一种隐秘的现实主义体现。

荧幕上虽然略去了柴米油盐的“烟火气”，但两个人之间的情感互动是真实的。

Elio的喜欢迂回曲折，Oliver的爱则隐晦而克制。

那片草地上他表明心意，行动完全顺着内心的欲望来，诚实而大胆。毕竟年岁有别，又有性别桎梏，作为一个理智的成年人，Oliver一开始选择了克制和躲避。欲说还休的隐忍和适可而止的拒绝，将这段爱情表现得那么幽晦动人。

不敢言说的渴慕还在那场众人狂欢的舞会里。明快的音乐，纷繁的舞步，镜头聚集到Oliver身上，又反打到众人注视的目光，营造出一种“于万人之中，你在发光”之感。观望和别人近在咫尺的Oliver，Elio独自在一边大口大口的吸着烟，明明是一副稚嫩的未成年人的模样。

曾经有一个采访中，导演也毫不避讳地说，这部影片就是想表现一个充满情欲的意大利夏天。Elio扑面而来的少年感，将“情欲”一词诠释的美而不淫，那是一种真实的对喜欢的人发自内心的身体的渴望，明目张胆的赤裸裸的爱慕，甚至说纯粹到只剩情欲。如果爱情分境界，也可以有“看山是山，看水是水；看山不是山，看水不是水；看山还是山，看水还是水”三种。

多数的荧幕上，我们只看到对于女性身体的一种审视和窥探，女性物化为客体，被观看和被评论，而这部电影中，鲜有的男性变成了观赏的对象。所以，在某种高度上，人就是人，美丽的可以是任何人。至于玛奇亚这样的单纯少女的经历，与其说是一种对女性的剥削和伤害，倒不如视为Elio性探索过程中的一段珍贵的、不可或缺的脚注。人类的感情总是复杂又灵气，玛奇亚最后以朋友之名的一个拥抱，把所有的过去都释怀。

那个炎热的意大利夏天，承载了太多的美好。网球场，游泳池，书店，色彩鲜明地一张张铺开，魅惑灯光下的party，眼神和动作之间的试探，关于赫拉克利特的探讨，每一个难捱的白天夜晚在床上辗转反侧，情欲喷薄而出。Sufjan空灵又高远的mystery of love将这种美好高潮化。通幽曲径，斑驳树影，潺潺流水，无须顾忌任何言辞的你追我赶。这种视听呈现下，留给观者特殊的双向记忆，美好就定格在那个时空，那个夏天的意大利，以及萦绕的耳边的mystery of love。

预演悲伤并不会淡化悲伤，离别已是事实。罗马之夜虽然可以肆无忌惮，可是想到终将分别，生活终将“回归正途”，身体的反应也极尽诚实——呕吐不仅是酒精作用，而是无能为力于深爱的人在生命中的逝去。一场全身心投入的爱恋中，欲火中烧的挣扎，欲拒还迎的矛盾，被他牵动的情绪起落，这些经历已经耗尽所有的精力，最后只剩下目送他远去的力气。

电影结束在被Elio的泪水噙满的长镜头里，短短的几周的夏天，Elio就像过完了一生。

生命那么长，有的人的出现竟然将它残忍地截成两半，此后，只能用余下的半生去怀念。“忧郁和悲伤之间的片刻欢喜，透支了生命全部的热情储蓄。”

“上天赐予我们的心灵和身体只有一次，在你领悟之前，你的心已经疲惫不堪了. 至于你的身体，总有一天，没人愿意在看一眼，更没人愿意接近。别随便抹杀你感受到的痛苦，也别丧失你感受到的快乐”这种通俗意义上的主题升华，很多人更愿意将其理解为俗套的败笔。而我却在这段点到为止的对话里深刻感受到来自高知家庭的宽容。