一百个读者心里有一百个哈利·波特、邓布利多、伏地魔,有各式各样的对角巷、魔法楼梯、魁地奇球场,但当电影版《哈利·波特与魔法石》把它们呈现在眼前时,一切都盖棺定论了。
今日起,《哈利·波特》系列电影(全八部)将以IMAX格式在第23届上海国际电影节展映。同时,第一部《哈利·波特与魔法石》也已定档8月14日在中国内地重映。
回忆杀来袭。你,准备好入学了吗?
那是2002年,我念初中。在那之前,我们全班同学已经被一个“女巫”施了一年多魔法。“女巫”是个发育很早,高高胖胖的女同学,扎一个长长的马尾辫,穿一身长到膝盖的大校服。
初中那三年,一定有很多无辜小树受到了伤害,它们的枝叶被这位“女巫”折断,做成了一根根“魔法棒”。上课时,“魔法棒”被藏在书桌里,一下课,“女巫”就小心翼翼地把魔法棒掏出来,带着它满教室施展魔法。干枯、简陋的魔法棒被不胜其烦的同学折断过,被查岗的老师折断过,似乎也因为误操作而断送过几根。折断再多也无所谓,第二天,不对,第二节课下课,“女巫”永远都会有一个新的魔法棒。“Unforgivable Curses”(不可饶恕咒)、“Colloportus”(快快禁锢)、“Ridikulus”(滑稽滑稽)……以上这些咒语都是我回忆“女巫”喜好,又现学现卖检索出来的。只有一个咒语我至今记得,“Densaugeo”(门牙赛大棒)。当年,我总被这咒语激怒,青春期里,我正瞧不上自己那两颗有些过分显眼的门牙。不得不说,有时候黑红也是红,负面传播也是传播。因为这个令人恼火的“女巫”,我看了大半本《哈利·波特与魔法石》,那也是迄今为止,我看过的全部“哈利·波特”系列图书。坐在黑黢黢的电影院里,射向大银幕的那束光打开了通往魔法世界的通道。邓布利多、麦格教授、大胡子海格……一个个书里的人物出现在大银幕上,把咒语背得滚瓜烂熟的死忠粉“女巫”和只读了半本书的我都能一眼认出。一百个读者心里有一百个对角巷、魔法楼梯、魁地奇球场,但当电影版《哈利·波特与魔法石》把它们呈现在眼前时,一切都盖棺定论了。19年后再翻开“哈利·波特”系列,我再也想象不出霍格沃茨魔法学院会是其他什么样子,丹尼尔·雷德克里夫那张脸永远会随“哈利·波特”几个字一起出现,那张脸还会随他的年龄增长不断变化。
这是电影的魅力,或许也是电影对想象力的局限。但不可否认的是,后来,我看了很多小说改编电影,但没有一部对原著的还原能达到“哈利·波特”系列电影的程度,尤其是前两部——《哈利·波特与魔法石》和《哈利·波特与密室》。
开始关心好莱坞电影之后我才知道,操刀把“哈利·波特”搬上大银幕的英国制片人大卫·海曼和导演克里斯·哥伦布早早就懂得“粉丝文化”,20多年前他们就知道,“哈利·波特”的系列电影如果不能让书粉买单,那这个当时还很小众的故事就不可能被大众看到。粉丝想看到什么?他们想要最像哈利·波特的哈利,和书里的赫敏·格兰杰一样有杂草般头发的赫敏,他们会拿着书,对照对角巷里的每一间店铺,霍格沃茨里开设的每一门课都得有理有据。当然,最重要的还是人物,选角是“哈利·波特”系列电影成功的最关键因素。
“也许和哈利长年住在黑洞洞的碗柜里有些关系,他显得比他的同龄人瘦小。他看上去甚至比他实际的身材还要瘦小,因为他只能穿达力的旧衣服,而达力要比他高大三四倍。哈利有一张消瘦的面孔、膝盖骨突出的膝盖、乌黑的头发和一对翠绿的眼睛。他戴着一副用许多透明胶带粘在一起的圆框眼镜,因为达力总用拳头揍他的鼻子。哈利对自己的外表最喜欢的就是额头上那道像闪电似的淡淡的疤痕。”这是作家J.K.罗琳赋予哈利·波特的形象。2001年,《哈利·波特与魔法石》在北美上映,“Up,get up!”(起床,快起床!)伴着姨妈凶巴巴的呼喊,睡在碗柜里的丹尼尔·雷德克里夫醒来,他头上有一道闪电疤痕,长睫毛,黑头发,脸圆,但算得上消瘦。他伸手够到那副镜腿歪歪斜斜的眼镜,把它架在耳朵上。起身钻出碗柜,那件挂在身上的大号灰绿色衣服和他一样委委屈屈的。那一瞬间你绝对相信,他就是哈利·波特。收养和欺负哈利的德思礼一家也仿佛是从书里走出来的,电影一开场就能让所有原著粉和哈利一起同仇敌忾。罗琳对这一家三口的描写有点英国式的刻薄。德思礼夫妇是这样的:“弗农·德思礼先生在一家名叫格朗宁的公司做主管,公司生产钻机。他高大魁梧,胖得几乎连脖子都没有,却蓄着一脸大胡子。德思礼太太是一个瘦削的金发女人。她的脖子几乎比正常人长一倍。这样每当她花许多时间隔着篱墙引颈而望、窥探左邻右舍时,她的长脖子可就派上了大用场。德思礼夫妇有一个小儿子,名叫达力。在他们看来,人世间没有比达力更好的孩子了。”儿子达力是这样的:“达力更像弗农姨父:一张粉红色的银盆大脸,脖子很短,一对水汪汪的蓝眼睛,浓密的金发平整地贴在他那厚实的胖乎乎的脑袋上。佩妮姨妈常说达力长得像小天使,可哈利却说他像一头戴假发的猪。”这时,图编老师可以配上一张德思礼一家的大合影,让读者比对一下角色的还原度了。“铁三角”里的另两位也足够贴切。鲁伯特·格林特饰演的罗恩虽然没有雀斑,但他“大手、大脚、长鼻子”,长了一张对队友忠诚的脸。后来的艾玛·沃特森越长越美,似乎有些偏离赫敏的人物形象了,但在前两部电影里,她的确是那个语气显得自高自大,目中无人,有一头浓密的棕色头发和一对大板牙的麻瓜。找到这些合适的小演员不是件容易事。当年,英国电影圈有种说法,“整个伦敦的孩子都去面试哈利·波特了”。导演克里斯·哥伦布面试了成千上万的适龄小演员,最重要的哈利·波特角色一直找不到最满意的人选,直到丹尼尔·雷德克里夫出现。
在那之前,雷德克里夫已经是个有点经验的小演员了,他出演过BBC投拍的电视电影《大卫·科波菲尔》,饰演童年大卫·科波菲尔。哥伦布正是回看那部作品才选中了他。起初,父母不同意雷德克里夫演哈利,英国父母和中国爸妈也没什么两样,拒绝的原因是,电影得去好莱坞拍,一拍就是七部,实在有点耽误孩子的学习和自由成长。后来,剧组压上了大筹码才说服雷德克里夫的父母,他们承诺,“哈利·波特”系列电影的前两部在英国拍摄。拍摄“哈利·波特”系列电影时,所有小演员都是中小学生的年纪,再看他们后来的人生轨迹,很难说清是他们本来由内而外地与角色相像,还是演了太久同一个角色,性格和生活被改变了。雷德克里夫接受采访时回忆过一件趣事,第三部“哈利·波特”系列电影《哈利·波特与阿兹卡班囚徒》拍摄前,导演给“铁三角”布置了一份作业,让他们每人写一个人物小传。交作业那天,雷德克里夫拿了张A4纸,艾玛·沃特森果然是赫敏,交了一摞纸,足有二三十页。格林特也不愧是罗恩,他忙于应付现实生活里的考试,压根忘了还有这么个作业。被问到为什么不交作业,他回答:“罗恩本来就不会交作业的嘛。”格林特用自己的行为完成了罗恩的人物小传。从成为哈利·波特的那天起,雷德克里夫的人生就被改变了。《哈利·波特与魔法石》上映之后,他没法再像从前一样按部就班地上学,后来的学业几乎是在家庭教师的辅导下完成的。他成绩不差,但对念书兴趣不大。“人们喜欢我,是不是只因为哈利这个角色?我回到现实生活中,却没法像哈利一样优秀怎么办?你知道,这非常令人害怕。”雷德克里夫接受采访时,不止一次表达过类似的困惑。在后来的演艺生涯里,他在《逃离比勒陀利亚》里演为黑人说话的白人蒂姆·詹金,在《黑衣女人》里演中年丧妻的亚瑟·科普斯,在《杀死汝爱》里演同性恋者,他还全裸出演过舞台剧《恋马狂》里的精神病医师。几乎可以预见,雷德克里夫无法再塑造出比哈利·波特更深入人心的角色。如今,他做的每一个选择,都是在努力成为他自己。相比之下,格林特更为幸运,他和罗恩一样,是“铁三角”小演员里最不起眼的那个,他没念大学,至今还偶尔演戏,生活没太受角色影响。艾玛·沃特森则是三人中后续发展最好的那个。“哈利·波特”系列电影见证了沃特森“女大十八变”的过程,每一部她都更漂亮一些,学业上她又和赫敏同步,是个开了挂的学霸。小时候接受采访,她总是否认自己像赫敏,叛逆地想和角色拉开距离。长大后她才愿意承认,自己努力、上进、目标明确,就是赫敏本人。“哈利·波特”系列的前两部导演哥伦布真的很会拍小孩儿,他为哈利·波特挑选了最合适的小演员,也让这一系列电影成为陪伴一代人成长的作品。在导演“哈利·波特”系列之前,哥伦布最出名的作品是“小鬼当家”系列,从这部成名作就能想象,哥伦布导演的两部“哈利·波特”是给孩子看的电影,有着温暖的色调和灵动的童真童趣。大人们把孩子的友谊和勇气衬托得更纯粹。今天,即便在好莱坞和老演员格外敬业的英国,也很难再出现“哈利·波特”系列那样的阵容——一群英国老戏骨陪几个没什么演戏经验的小孩,他们的表演和衬托让“哈利·波特”系列后来向哥特、黑暗风格的转变成为可能。《哈利·波特与魔法石》也是好莱坞少有的在英国拍摄,且全英国演员阵容出演的电影,在这一层面上,J.K.罗琳享受了与莎士比亚、简·奥斯丁一样的待遇。还记得前面提到过的电影开场吗?校长邓布利多和麦格教授率先登场,他们的面孔和演技定位了“哈利·波特”系列的层次。饰演麦格教授的玛吉·史密斯是个最传统的英国女演员,经受过《奥赛罗》《大卫·科波菲尔》等经典作品的考验,也曾凭《加州套房》拿到过金球奖和奥斯卡小金人。她身上有天然的老派英国贵族气质、传统,有时候又有点神经质,这些特质都和麦格教授十分贴切。理查德·哈里斯在前两部“哈利·波特”系列里饰演邓布利多,接下这个角色时他70岁了,38年前已经凭《如此运动生涯》拿到戛纳影帝和奥斯卡最佳男主角提名。据说,他接下“邓布利多”这个角色纯粹是为了小孙女。孙女是个哈迷,威逼他进了“哈利·波特”剧组。那时,哈里斯可能还没想到,邓布利多会成为自己最后的大银幕形象。2002年,演完《哈利·波特与魔法石》和《哈利·波特与密室》后,哈里斯在伦敦病逝。那一天,很多陷在学业压力里的哈利·波特粉丝都难过极了,他们多想有个和邓布利多一样的校长,公正、慈祥,一心爱着、护着学生,有时还有点狡黠,会帮着学生遮掩错误。后来,迈克尔·甘本接替理查德·哈里斯出演了后来几部电影里的邓布利多,但在众多哈迷心中,哈里斯是最好的邓布利多。另一位让人意难平的演员是饰演斯内普的艾伦·里克曼。如果说,“哈利·波特”系列小说在文学上的成就,建立了魔法世界是一方面,在人物塑造上,斯内普为小说的“文学性”贡献颇多。他是整个故事里最复杂的人物,不到故事的最后时刻,没有人能判定他的善恶。斯内普内心藏着大秘密和对哈利一家深厚的情感,他永远躲在角落里,被疏远、被误解。他孤独,又害怕热闹,渴望阳光,又难以拒绝黑暗,他骄傲,却又爱得那么卑微。艾伦·里克曼演出了所有斯内普的特质。他那张棱角特别又有点僵硬的脸赋予斯内普天然的戏剧张力。或许是受小时候发音障碍问题的影响,里克曼身上有种阴暗气质,这让他天生适合演反派。在“哈利·波特”系列电影里,这种阴暗气质碰上阳光的少年们,常常能制造些幽默效果,这是罗琳写小说时也没想到的。2016年1月14日,艾伦·里克曼去世那天,全球的社交网络都被刷屏了。我也又想起了斯内普出场时的样子,那是在霍格沃茨魔法学院的新生入学仪式上,他爱恨交加地望向哈利·波特,一眼,纠葛十年。也是从那天起,从那场挑选学院的仪式起,哈利·波特的魔法世界以光影的形式,向我们这些“麻瓜”敞开了大门。
(本文刊载于《三联生活周刊》2020年30期,点击文末封面图一键下单)
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。点击下图,一键下单
▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。
Long-press QR code to transfer me a reward
过年好
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author