我为什么不再喜欢《哈利·波特》？
关注B站「三联编辑部」，收看视频解读
文｜黄远帆
我小学时的英文补习班老师，恰好是《哈利·波特》电影版里罗恩父亲的中文配音，而他又以这些电影自编了教材，当时算一种教学创新，我便有幸反复观摩，不少对话可以绘声绘色背诵。当年那些魔法世界亲切若比邻，喜欢不是选择，而是本能。
但从第五部开始，我却越读越感觉不对劲。曾经，那个魔法学校很大，很神奇，而当哈利渐渐长大，那个本应更宏大的魔法世界却显得越来越小，且庸俗。但当时我的水平看不清楚也说不明白，现在重新尝试一下。
人们总以为喜欢魔法，是因为它可以扭曲、修改、突破各种现实法则，这固然不错，但我们必须追问，到底是什么维系、确保了魔法永远有效？
当然我们也许还可以先区分一下各种魔法的不同。有时候它像一种高科技，比如幻影移形咒、门钥匙之类，想来应该会让上班快要迟到、雨天打不到车的哈迷羡慕哭。这种瞬间移动术，虽然目前科技达不到，以后却未必不可能。还有一种魔法，比如和画中的逝者聊天，或者魂器之类，属于逆改生死的根本定律，科技就好像永远无法企及。
而这类涉及生命本质（杀人和复活）的魔法，往往称为“黑魔法”。这个黑字，恰恰说明，看似无所不能的魔法世界里，有些法则是不能更改的。或者说：魔法可以带来现实世界的种种具体的生活方式（变得更方便或至少更有趣味），但终究不能改变现实世界的道德信念。
《哈利·波特》的世界设计了那么多奇技淫巧，古堡怪兽，飞天的魁地奇，入海的争霸赛，这些虽然无比有趣，却如海底捞在候客区摆的糖果和花生米一样，并非魔法世界的正菜。霍格沃兹之所以让大家迷恋，最根本还是提供了一种爱与信念。“大难不死的男孩”，本身就是一个用爱战胜死亡的奇迹，个中具体的魔法原理——到第三部往后才慢慢揭晓，直到第七部还在打补丁——只是外围的琐碎枝节而已。
更重要的是，爱与信念，不仅来自于父母，更来自父母的父母，也就是文化传统。一般以为青少年渴望陌生的冒险，但其实动荡青春期，我们最深刻而隐秘的愿望，恰恰是寻找并融入一种稳定的秩序。1968年，“革命的”学生走上巴黎街头，反过来质问教室里的老师同学何以安之若素，对此，精神分析大师雅克·拉康只是淡淡地回答：“你们不过是在寻找一个新的主人。”
罗琳提供的不是新的主人，而是给旧主人一副新面孔，其本质还是基督教的世界观（继承自托尔金的《指环王》）和大英帝国的政治传统。虽然我无法在此给出详尽的考证，就从情节本身来说吧：霍格沃兹的学生永远不必像当代大学生那样，担心所学专业忽然过时，因为魔法不仅永远有效，甚至越古越厉害。他们也不必忧心毕业就失业的危险，如果你啥魔法也学不会，那么一开始就没道理收到猫头鹰送来的入学通知。一切早就安排得明明白白，并将永远如此。
保守传统的另一特点是极重血缘（尽管表面上反对唯血统论）：拯救哈利的是其母亲施加在血液里的保护咒，而此后也非要寄养在只有血缘而没有感情的姨妈家，本质原因在于血缘本身即最有保护性的“魔法”。
到第七部，我们甚至发现，原来哈利·波特这个平平无奇的名字背后，竟然连通了传说人物伊格诺图斯·佩弗利尔的血脉，他非但不是平民英雄，讲起来恐怕比伏地魔的斯莱特林系还要高贵一点。若你看清那个隐形秩序，便不会觉得这一笔补得多余，反而再自然不过。当然，也就不会自作多情地惋惜张秋没嫁给波特。
我不是说这样一个充满确定性的世界不美好，也许恰恰是太美好，但我必须认清这个体系的信仰、传统、秩序都不属于我，就像魔法先天不属于麻瓜，这终究是别人的世界、别人的冒险。
《哈利·波特》系列写于1997-2007，那是黄金般的岁月：冷战渐成回忆，全球化如火如荼，经济永远在增长，天下一家指日可待……罗琳下笔，自然也沾染了时代的乐观，伏地魔只是古早纳粹的卡通画，毕竟在那个十年里，任何极端都显得遥远而不可思议。
两个月前，罗琳却因为在社交网络上反对人们随意跨性（“Sex is real”）而广受平权人士（包括《哈利·波特》多位主演）的猛烈抨击，这边厢纪念中文《哈利波特》二十周年，那边厢却已忽然闹到强迫割席、下架的地步。
二十年前，《西方正典》的作者哈罗德·布鲁姆给《哈利·波特与魔法石》写了一则评论，题为《三千五百万买书人会错吗？会！》——他承认批评这种大红书纯属自找麻烦，但仍断言《哈利·波特》系列的文笔和想象力，并不足以令其像《柳林风声》或《爱丽丝漫游奇境》系列等更高级的经典之作，承受住时间的考验。
布鲁姆并没有预设二十年的时间，更不以政治正确为考验，但在文章的结尾，却预测到了罗琳今日的窘境：“当公众的判断力完全为意识形态的啦啦队员所左右，而后者又已经把人文教育摧残成这副德行，如此时代，出什么事都不奇怪。”
实际上罗琳不仅是受害者，她本人就是啦啦队的一员。2016年，新戏《哈利·波特与被诅咒的孩子》请了一位黑人扮演赫敏，罗琳力排众议，称原著没有明说，赫敏完全可以是黑人。用一句话轻易地改变肤色，这是罗琳自己在现实中施展政治正确的魔法，而像所有使用黑魔法的巫师一样迟早遭到反噬。
《哈利·波特与被诅咒的孩子》舞台剧剧照
如果未来哪天赫敏或别的某个角色变成跨性人，请不要跳脚——在魔法世界里跨个性，不是本来就比现实里容易得多么？等罗琳跟上正确的潮流，大可以顺水推舟。同样，要是哪天《哈利·波特》系列因为动保人士指责此书歧视蛇类而被封杀，也不必大惊小怪。
如果说在《哈利·波特》世界内部，还可以一边保守一边革命，那么现实中绝没有这样两头占便宜的好事。一顶无形的分院帽悬在每个人头顶，我们必须深思熟虑，谨慎选择。
现在，入学通知书找回来了。恭喜你被霍格沃茨录取，带上「理想学校」这本新生课程指南入学吧！
三联生活周刊
关注B站「三联编辑部」，收看视频解读
大家都在看
点击下图，一键下单
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。