小人物｜“咱夹在中间的外卖员，得把自己当人看”

Original 奶盖红茶七分糖三联生活周刊

不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投：

zhuangao@lifeweek.com.cn

文｜刘旭

“你说现在咋这样了呢，哪儿还有人味儿啊？”老翟看完最近有关外卖员的热点新闻之后，发出了这样的感叹。

大概六年前，他和媳妇从东北老家来到北京，经同乡介绍，入了外卖员这行当。“这活儿当时挺吃香，会骑电动车，稍微会摆弄点儿手机，就能干利索了。”在东北经济极不景气的情况下，老翟似乎在这片陌生的土地找到了出路，用他的话说，“起码看见了挣钱的亮儿”。

每天他和媳妇七点来钟起床，洗漱完毕后对付着吃点儿饭，然后到住地附近的小公园领送餐箱。“最开始没啥规范，箱子那些用具想咋放就咋放，没人管，甚至用不用都无所谓，只要保证餐点送到地方就行，说心里话，那段时间送餐，感觉这工作哪哪儿都挺乱套的，没啥秩序可言，平台也不管我们，他们能挣钱就行呗。 ”

每天的九点左右，是老翟和媳妇开始分头行动的时间。最开始接的一批单子全是早餐，单子不多，但对时效性要求却很高。“早上这些饭都挺着急的，送得多了，就能发现水单上留的地址一般都是公司，顾客清一色都是小年轻，来取餐的时候，啥样的都有，有风尘仆仆刚出地铁站的，也有头发梳得溜光水滑的，稳稳当当过来的，我都能想到他们一会儿狼吞虎咽地吃早饭的样子。”

图｜视觉中国

到了中午饭点儿前，夫妻俩有一单没一单地送着，期间还能在微信上聊会儿天。但十点半往后，派单的信息就一个接一个地在手机里响起来了，俩人也就开始奔忙，这时候一天的工作才算正式开始。

起初还是新手的时候，夫妻俩没掌握里头的门道，看着别人钱不少挣，而他俩每天忙忙活活，却始终攒不下钱，还经常因为配送超时遭一顿数落。俩人觉得这样不行，于是充分发挥了东北人能唠的特点，逢人就问，碰上不愿意跟他们搭腔的，他俩就得空请人家吃饭。一来二去，算是学到了点儿致富经。

“这里头相当有学问，绝不能傻干，光看着配送费高就乱接，那坚决不行，得看在不在一个区域里，要是熟悉地块的话，接好了走上一趟正经能挣点儿钱呢。”于是，在穷忙了大半年之后，老翟和媳妇的外卖骑手生涯算是顺当些了，虽然辛苦，但能攒到钱。

他俩固定在大兴星光影视园的片区，从中午开始，一送就是好几个小时，直到下午两三点钟，派单的渐渐少了，俩人才找地儿安稳地吃个饭。吃完了，回家眯一会儿，顺便给车的电池充电。歇不了一个小时，俩人又得从逼仄的出租屋出来，接单，送餐，从太阳落山一直到半夜月亮都快没了。“骑车，看手机，按电梯，送餐取餐的路上其实就这么些事儿，一天的工作量，说累吧，身体倒是也还吃得消，说不累吧，那是扯。”

图｜视觉中国

这样的日子，俩人过了整整两年，虽然攒了些钱，但身体落下了不少毛病。老翟的手因为长期紧握车把，导致现在时不时就会不受控地自主哆嗦。因为送餐时常淋雨，他的风湿病也更加严重了，有时候从床上爬起来都是挺难的事儿。他的媳妇在某次送餐途中，从车上摔落，当时磕碰的地方现在长了很多骨刺。由于长期的作息不规律，二人的很多项身体指标都是处在不健康的阈值里。“这送外卖的活儿，其实归根结底是青春饭，像我们这样老胳膊老腿的，真有点儿折腾不动了。”

但真正让老翟选择不再从事这行的原因，除了身体，还有两个方面的考量。第一，是从业者越来越多，骑手的配送箱上到处都贴着招徕新人的告示，竞争多了，自然也就不好干了。夫妻俩曾经鼎盛时期每天跑的单子算到一起，能有六七百块，月末俩人看到账面的时候，就觉得一切都值了。不过，随着平台的做大，吸引来的外埠骑手纷纷涌入，僧多了，粥也就少了。再到月末看账，俩人心里就不是滋味了。

此外，平台和客户似乎都没以前友好了。老翟说：“平台整得规范了，是好事儿，这个俺们都支持，但是平白无故地给你加点儿条条框框，那没谁能受得了。”干骑手的后半段时期，老翟和媳妇每天早上依旧要到小公园去领配餐用具，在消毒之后，他们和同一片区的骑手们要整齐划一地列队站好，像军事训练一样，喊诸如“xx外卖，送啥都快”“xx外卖，吃了就帅”的口号。

传销似的仪式并不是他最反感的，反而是平台的“压榨”让他最为难受。单子接过之后不翼而飞，入账的钱款和接单时也有出入。“反正平台怎么都有办法‘抽条’，咱附属于人家，也只能哑巴吃黄连，给多少就要多少吧。”

图｜视觉中国

老翟说他能理解平台，毕竟那里头都是资本的事儿，“咱们拗不过资本，所以也就没必要跟他们置气，反而是现在点单的人让我挺伤心的。”老翟心知肚明的是，送餐这行当本质上是个跟人打交道的。他是商家和顾客的联结点，所以在这过程中有很多的情绪，都得他来承担和消化。“咱也不想当出气筒，但是有时候客人不爽，商家埋怨，都得顶着，其实跟我们啥关系都没有。”

自从熟络了这份工作技巧后，老翟和媳妇的送餐生涯里，少有超时的情况，但即使这样，还是会受到一些客户的差评，因为比他们预期的慢。“说心里话，我也不懂为啥现在的人就一定要快到那个程度，就好像时间在他们那儿真是金钱似的，我寻思就算泡个方便面还得三五分钟呢，更别说是吃现成的热乎的饭菜了。”

有时候老翟还会遇到些较真的顾客，当着他的面挑三拣四，不乏说些难听的话，就算是一直道歉也都不管用。“我们这张老脸也是有尊严的吧，我没觉得那些被服务的人有多高贵，有时候我媳妇就安慰我说，‘那些冲我们出气的，多半都是工作上受别人气的，理解万岁吧，就当积德行善了’。”

不过，还是有很多温情的时刻。有那么几次，顾客着急要出门，外卖来不及取消了，于是他们就给老翟打电话，让他直接把餐点吃了就行了，说完，还连着和他讲辛苦了之类的话。他每次听完，都心里一股暖流，老翟笑么呵地说：“我来北京这么长时间，头一次吃烤鸭，就是顾客给的。”

去年过年回家，老翟和媳妇思忖再三，决定不干外卖骑手了，他们在老家开了个五金商店，虽然只能挣个糊口的钱，但过得很自在。前两天，他们看到了关于自己曾经职业的报道，老翟蓦地想起了那段在电动车上的时光。他说他很想说点儿什么，但碍于文化水平不够，也就只能瞎侃两句。电话的那头儿，他像是一个旧旅人，清清嗓子，之后便开始述说着那段刻骨铭心的事儿，他聊了很多，直到最后，他说：

“我现在虽然不干这个了，但我想说两句。平台呢，咱们永远撼动不了，数据也好，还是算计也罢，那是他们挣钱的方法；顾客呢，咱也只能撞大运，态度是好是坏，其实是他们的素质问题，能不能理解咱们也都无所谓。咱夹在中间的外卖员，唯一能做的，就是踏踏实实地把餐送到了，只要平台规定的时间别太过分，规划好了还是能实现的，该等灯就等灯，该停车就停车，别拿性命开玩笑。”他顿了顿，电话里传来火机按动的声响，然后他接着说，“咱得拿自己当人看，反正我是忘不了每天早上我媳妇对我的叮咛，还有我儿子每回发微信时候的嘱咐，注意安全，大不了咱这份钱儿不挣了，其实都没啥的。”