你在这世间太纯粹,于是你也得保护自己的纯粹。孤独,是对自我的一种保护。国剧《沉默的真相》由案子牵扯案子,层层剥茧,采用时空交叠的叙事方式,互为映证。随着剧情的深入,一个又一个相关人物开始出现,每个人物随之带出情节发展。《沉默》的高明,是人物在推动情节的过程中,形象也勾勒得丰满。让好人先以“坏”的面目出现,再一步步剥开他的好,最后让人十分心疼。与韩剧《秘密森林》相似,为什么在这种揭示腐败、反映腐败的剧里,绝对光明的形象必须出现?因为只有绝对的白,才好揭露真正的黑。
大家都知道江阳、朱伟这样的人,在现实生活中不一定真的存在,太理想化,但如果在影视作品的表达中,用一种比较“灰”的人来和“黑”作斗争,始终有些站不住脚。而此类绝对纯白的人物,他们的塑造如何不脸谱化、让角色有魅力,甚至引起观众揪心?这就考验主创塑造人物的功力了。江阳主要通过前后期的对比,形成人物巨大的戏剧张力。前期,他还是个年轻有为、冉冉上升的检察届新星,有一个关系很好的女朋友,女朋友的父亲是市检察院的副院长,且和最高检的人也有交情。沿着这一条路走,江阳不应该很通途、很幸福吗?但他选择了回避这种幸福,回避这条路。
做出这种选择后的他,被黑恶势力陷害入狱。出狱后形神消瘦,锐气全无。巨大的落差加剧了观众对人物的同情,江阳的形象也更崇高、美好了,接近于耀眼的太阳。朱伟也是。他曾经是“平康白雪”、当地很有名气的一名刑警大队长,而于现在时态里出现的他,是个落魄流浪汉的造型,干着送纯净水等临时的散工。
这两个人物今昔差距非常大的对比,首先击中了观众的同情心,再依靠演员的演绎,尤其是朱伟第11集的那段独白,人物形象成功立起来了,有血有肉。
有一个小小的探讨。社会派推理既靠社会性、现实性形成作品魅力,是否也能在社会性、现实性上,考虑得更多一些。比如江阳、朱伟这样的人物,是否可以尝试把他们塑造得自我保护意识更强。诚然,要和任何一种大的、现存的势力宣战,必须要做好失去一切的准备,但这并不意味着主人公真的要失去一切。代表光明力量的人,是不是可以最大限度地谨慎、智慧。如果真的要砸这样大一块石头,正义力量是否可以极力发挥自己的聪明才智,让污浊的浪花尽量少溅到自己身上?这样,光明面的战斗性更强,也让观众看到前方的希望,更明。
比如,江阳当时作为一名在职检察官,接受胡一浪——这个明显是自己最大敌人的邀约,是不是可以更设防。以江阳的智商和在官场周旋这么多年的经历,完全可以做到。而且检察系统对于检察官如何处理这种邀约,也应该有过规范做法的培训?赴约中,也仍有很多小的技巧可以保护自己。比如是否可以全程录音?而且当时胡一浪说要谈一谈,为什么要去他指定的场所?去一个中立的公共空间,有更多他无法收买的证人,岂不更好?
当然,这样下去必是另一个人物、另一种情节了。不可否认江阳的塑造,整体仍是成功的,选角也很不错。白宇除了前期义愤时的表情稍稍有些程式化,几种愤怒之间看不出层次感,整体仍演出了一个青年检察官曾经冉冉上升的阳光,和后期孱弱病痛、但仍未丧失决心的可悯。剧情往深走,引出光明背后的孤独,这也是本剧的主旨,原著名毕竟就是,“长夜难明”。越看《沉默》,我越想,究竟孤独,是不是美好达成过程中的一种必须?有时,选择一条道路,一条你真正想走的道路,它势必牺牲很多。而且,你越往前行,就有越多人不理解。到最后,你就会变得像《沉默》中的江阳、严良一样,“连个说话的人都没有”。一个人在一条充满黑暗的道路上前行,因为,你追求的光明太罕见,太难得到。所以,你终会孤独。廖凡的表演将这种孤独感诠释得很好。前段他一直憋着,一直隐忍不发,直到第11集,他跟朱伟正面交锋的那场戏,才在全剧首次说出了篇幅较长的内心独白。他自己就是一名警察,当时面对着胡子拉碴、浑身脏兮兮的老刑警朱伟,后者正在一声不吭地往纯净水瓶里灌着汽油。这一刻,两个相似人物的灵魂一下子触碰了,严良几乎就在瞬间理解了他。然后,他向朱伟倾诉。在这一场两个正面人物的交锋中,我们看到了现实生活中好人的无奈,无论何种经历的观众,大家心中那一点子共性一下被唤起了。
廖凡的演技属于很高级那种。第3集,任队带领手下蹲点,想逮住那个一直寄匿名信的人,警察守了一夜只看见个捡垃圾的。第二天,廖凡饰演的严良问:“拍照了吗?”胖胖的顾队回答:“没有啊,拍他干嘛。”廖凡随后一瞪。这个一瞪,积聚了不满,甚至可以说是愤怒。但是,作为一个情绪不轻易外露的角色设定,这个一瞪,就要求演员既必须收着,但又必须有力度。廖凡将这个掷地有声的瞪,演出来了,看得人心里一凛。“你是否本能地需要什么东西去抗击、去征服,以便证明自己的力量?”阿加莎·克里斯蒂在自传里有这样一句话。于是,这个女作家设计出一个又一个难题,让她的比利时侦探去破解、去抗争邪恶。也许悬疑推理作家深层都是有着一种反抗性吧?
《沉默的真相》是迷雾剧场今年播出的第五部剧,之前大热的《隐秘的角落》也出自这个剧场。与以往的被动采买不同,迷雾剧场里的剧,加入了平台方在前期的主动规划,有一丝定制感。《沉默》和《隐秘》,都是今年两部不忍让人快进的国剧,它们代表了一种国剧前进的方向,也让人看到了希望:国产剧为什么不能讲好属于我们的、在这个文化语境下的故事?我们当然是可以的。这两部剧在今年受欢迎的另一原因,是它们关注现实。《沉默的真相》涉及校园性侵、腐败贪污、冤假错案。剧版将性侵女性改成了已满18岁的复读女生。原著中,是14岁的幼女。电视剧前段,捐助贫困学校那个情节,孙传福冠冕堂皇地在破旧小学校的演讲台,接受当地教育局对他的嘉奖。我在想,在孩子们纯真目光注视下的这个禽兽,是如何能做出这么不堪的事的?这种丑陋,并非虚构。前几年,百色助学网恶魔王杰那个新闻,记忆犹新。人性的丑陋,在现实中只有更不堪、更令人发指。利用阶层或经济的优势,对贫困少女进行这种摧毁身心、可以毁了其一辈子的剥削,在现实中,这些情节更严重、波及人数更广。
大山深处的那些孩子,本以为知识,以为手中的书,是可以改变自己命运的钥匙。殊不知遇到了极其丑陋的人性以后,书里的字、自己曾在寒夜挑灯苦读的那些知识,纷纷跌落成泥,再也不能保护自己了。孙传福王杰们,用自己的财富、年龄、经历、阶层去碾压这些尚且弱小的灵魂,这么丑陋,却得逞了这么久。这才是真正让人悲哀的现实!韩剧《秘密森林》的编剧李秀妍写过这样一段话:在追逐真理的过程中,无论做什么,只要做了,就都是努力。虽然不知道会下怎么样的结论,但希望永远不要停止自己的眼睛和耳朵。批判现实主义的作品,如果能对悲哀现实,起到哪怕一点的推动,或至少让更多人知晓、醒来、触动,就都是好的。当然,我们不能指望人看一部剧就变得善良起来,也不能通过自己看过或喜欢某一类作品,就标榜自己善良、有责任感。真正的善意、温暖,还是要通过行为,去实现。在影视升华的触动下,如果有触动,当然好,但更有效地,仍是行为的改变、制度的健全。阻力就算再大,也不能什么都不做,立即缴械投降。不能再沉默了。
已出版散文集《一个人的喧嚣》,长篇小说《花若瞳》。作品关注女性自我成长、情感困惑、都市心灵。
三联生活周刊
个人公号:月寒轻话题(ID:zhangyuehan1214)
个人微博:@作家张月寒
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。
新刊出炉!点击下图下单
▼ 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书。
Long-press QR code to transfer me a reward
觉得写得不错就打个赏吧~
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author