我们消逝的生活能重塑吗？
翁东华
长沙超级文和友项目主创设计师，
口述｜翁东华
超级文和友所处的位置是原长沙市中心最老的社区。我1989年在这里出生，记忆中的城市很小，街道很窄，拥挤扎堆，居民密度很高，挨家挨户的。这里原本没有街巷，邻里之间商量着各让一米，于是市中心就有了很多小巷子。我住的筒子楼里，大概每1.5到2平方要住一个人，在这样拥挤的环境里，会发生很多有趣的事情。比如谁家偷了东西，很多人都帮他去抓贼；谁家的孩子不听话，在外面惹了什么事，楼里所有人都知道，每天就像一个故事会。
小时候，邻里之间的人情味是非常饱满的，很接地气。一个楼层里，十几家的厨房都在过道上，大家炒菜就一起炒，吃饭就开始串门。吃晚饭的时候，必须要端着碗到别人家去吃，在自己家里吃饭都不叫吃饭，总觉得别人家的菜更好吃。这是由于街巷、邻里和建筑形态所诞生的一种地方文化，变成了长沙人难忘的记忆。
长大后，家就一直在拆迁，商品住宅楼进入社区之后，慢慢将社区吞噬，横向的巷子街道变成了竖向的楼。人口越来越垂直化分布，小时候的邻居们被拆散了。文和友创始人文宾也是在这样的环境里长大，他从2010年开始摆摊做宵夜生意，2014年有了“文和友”这个名字，意为“文宾和他的朋友们”，而店面却也一直在拆迁中更换地点。别无选择，2018年，我们终于搬进了海信广场的商业楼里，创建了超级文和友，从单一的餐馆向社区生活方式的平台化发展。我们想要把小时候的邻里关系和情感搬到这栋楼里面来，根据记忆和照片，以及在街上取得的现场拆迁的物件，在这个空间里，重新还原小时候的生活场景。
我们把社区拆迁中被丢掉的东西，做了一次大规模的收集和梳理，把门窗家具等编好号，让它们尽量还原位置，比如哪条街、哪一户人家的家具，尽量收集完整，然后陈列在一个房间里，再把邻居家的东西摆到它隔壁。有趣的是，我发现大家会无止境地丢东西，过去的结婚照、日记本，那些带情感的东西都丢掉了，更不用说不带情感的冷冰冰的家具。从开始捡到现在，已经储存了十几万件旧物。
为什么要花这么多心思去收集这些老旧物件？在拆迁的过程中，人消失了，但过去记忆的物证还在。没有人会关注现代城市拆迁时留下的这些“垃圾”，我们慢慢地把丢掉的东西捡回来，把这些组合在一个现代建筑里面的时候，就形成了一个强烈的冲突——你拆了我又搬回来。如果我们的城市文化要色彩斑斓，一定要保留它好不容易堆积起来的那种特质，那种性格。我们长沙人有一套搞法，“吃得苦，霸得蛮，耐得烦”，我们就在这个地方慢慢堆积这些丢掉的东西。一个城市，不能只靠现代的摩天大楼来表达情绪和欲望。
然而讽刺的是，由于街边店面不停地被拆迁，我们最后还是搬到了这样一个高楼大厦里。在这样一个立体竖向的空间里还原街景，实际上也是一种妥协。在现代城市近几十年的拆迁史中，街道和社区已经慢慢消逝了，我们无法在原来的生活环境里继续生存经营下去。我觉得，在长沙市中心的一栋现代建筑里刻意做旧，和翻新古街等城市改造的区别在于，超级文和友本质上不是对逝去生活的还原式复刻，而是对一种我们心中理想化社区感的创造。
在我过去生活社区被拆迁的过程中，儿时吃的凉面、猪油拌粉、麻油猪血那些没有招牌的街边小吃，原是阿姨奶奶们在原来社区门口摆摊服务社区居民的，都被拆除了。这些人是老长沙人，自己的手工做的食品卖给邻居，口口相传又卖给社区更多人，之后就有了一个街边小店，一干就是二三十年。虽然他们的文化水平很低，也许连普通话也不会说，但他们做自己的事业的时候是很严肃认真的。一个小店经营超过了20年的，一般都会比较有态度。
城市发展要拆迁，可是这些人就要回到农村吗？小摊贩的临时建筑被征收拆除之后，丧失了原本的生存空间。我那个时候就想，为什么不能搬到我们的空间里面来摆摊？于是卖糖人的、炸臭豆腐的、卖凉面的，就一一都搬了进来，把这些老品牌保留下来，让他们继续生存下去。我们要过自己选择的生活，至少得有人情味一点，不能被城市发展给妥协了。
在3楼到4楼的地方，我们重建了永远街，它原是城市中连接下河街与坡子街的小街，如今已经消逝。永远街走上去就像一条真实的街道，有30来户老字号小吃和市井品牌，如乔伯凉面，东瓜山香肠，刘记糖油粑粑，它们都是有30年以上摆摊经历的个体商户，是很有态度的摆摊人，我们一家一家把他们搬进来。有一个李叔，下岗后在八一桥下用柴火炸臭干子，扎扎实实炸了24年，我就跑去请他来我们店里摆摊。
不仅是我们小时候的摊贩在这里摆摊，他们的后辈三代人，奶奶、儿子、孙子都在这里一起做生意。我原来住过下河街，在下河街卖凉面的奶奶82岁了，她把凉面店传给了女儿，女儿就继续做了20年凉面。店面被拆除后，她的女儿来到超级文和友继续做，又将店传给了外孙女。不仅把老城区的东西保留下来，也让老城区的人世世代代地生存下去，这是很重要的。不然，城市真的全部变成一个样子，不叫长沙，不叫北京，不叫武汉，全都叫“城市”。
有人质疑我们是“贩卖情怀”，只有复古外貌，没有实际生活在这里的记忆和文化内涵。我们有对小时候生活的社区环境的怀念，这种感情是真实的。超级文和友的建筑形态实际上不是复古，更像是一种行为艺术，把别人搬拆迁过程中丢弃的东西拿来拼凑在一起，后期再使用美术、置景、做旧等，运用在这个消费空间和体验性场景里面。然而，如果只有这个场景，就会变得空白，无力表述自己的故事，能否找到和场景契合的产品和内容是最重要的，并带来强关联的互动。我们把这些街边商贩搬到超级文和友里，继续他们的事业，坚持自己的产品质量和态度，这个互动才是这个场景背后的血液和灵魂。
我们把超级文和友看成一个大型社区，长沙市中心的市民和我们社区的人生活在里面，以后希望把他们的家也搬进来。我小时候邻居家的伯伯和婆婆就在超级文和友店里当清洁员，蒸饭洗菜的阿姨也是我原来居住的社区的，都是五六十岁的老长沙人。原来社区里需要生存空间的人，得以继续生存。
超级文和友作为一个城市的公共空间，除了餐饮消费外，我们希望它最终变成一个24小时对外开放的、人人都可以进来玩的空间。这个空间里有话剧、live house等年轻人喜欢的空间，也有棋牌、洗脚、按摩等老人喜欢的空间，就和原来社区里面的一样。最重要的是，我们希望本地的平民百姓可以来这里享受乐趣，回忆过去，给他们一个合适的生活空间。
长沙人早上喜欢喝茶，一杯茶5块钱，要喝一上午，我们就开始摆茶摊。长沙人早上喜欢嗦粉，但市中心的米粉店特别少，都被拆迁了，我们计划在一楼开一个粉店。超级文和友的正对面就是沿江风光带，早上6点有很多人在那里跳广场舞，唱花鼓戏，散步。这些老长沙人都是已经退休了的父母辈，在那里游逛的时候，常常找不到一个好的地方去喝杯茶、吃碗粉。早上6点到10点没有游客，这4个小时可以安安静静地腾出来，给他们下棋、聊聊天、喝茶吃粉。
这里还会举办社区活动，很多是居民自己发起的。比如一群老摄影家想办展览，他们不想去博物馆办，而在这里面办，这里就变成了类似城市美术馆的功能。我们每年都会办两场大型展览，有适合我们环境的，也有长沙本地文化符号的。
2019年在长沙超级文和友内举办的玛格南大师原作展。（摄影：晟龍）
对于市民来说，老年人来是为了怀旧，年轻人来更多是猎奇。根据后台买单系统的统计，1996年之后出生的顾客占了将近40%，他们出生在高楼里，没有在这样的社区生活的经历。我经常碰到小学初中的小孩子问道，为什么这里面这么破烂不堪，都是旧东西？他的爷爷奶奶就会跟他解释，这是我们年轻时候的居住环境，带你们来感受一下。然而，在城市更新的大背景下，一面是重新翻新的古街，一面是故意做旧的新建筑，超级文和友会不会成为“城中村”一样的奇观，我们没有答案。
在节假日里，来玩的本地人比较少，平常周一到周四，本地人大概有70%，到了周末本地人就只剩下30%了。超级文和友现在已经变成了景点，这是我们目前遇到的最大的问题。我们希望更多本地人能来享受这个空间，但有了这么多游客之后，我们又有了另外的身份，在这种人流基础上，需要再去给更多的空间做改造和升级。
长沙超级文和友外排队的景象，在节假日里游客远多于本地人。（摄影：晟龍）
再过几十年，现在的市民都没有了，全都是新长沙人，他们还能不能接受超级文和友，接受我们的生活方式和过去的记忆？这是文和友面对的最大挑战。当这一批人老去，新一批人起来的时候，超级文和友所承载的城市记忆跟他们有可能是不吻合的。如果新长沙人不能接受我们了，我们是不是又会变成了太平街、坡子街一样的仿古商业街？我们是不是又会变成一种游客？
（注：本文未单独署名图片均来源于“长沙超级文和友”。）
更多关于三联人文城市奖及下设活动信息，请点击下图，进入官方网站：
Go to "Discover" > "Top Stories" > "Wow"