“你别羡慕我，如果你像我这样，你早就死掉了。”余秀华的语气斩钉截铁，不容置疑，“我面对的不仅仅是个人的问题，是整个社会的问题。要不是死皮赖脸地活着，我肯定早就死掉了。因为想死的次数多了，你就会不把自己当个人，当成一个畜生！” 关于余秀华所经历的一切，我只能从她的诗歌、纪录片《摇摇晃晃的人间》和散文集《无端欢喜》中获知，要说对于她的苦痛感同身受，那我一定是在撒谎。我在访谈中脱口而出的“羡慕”显得缺乏共情，但却又是我真实的感受——余秀华的诗歌总是“泥沙俱下”“烟熏火燎”，但字里行间，她总能在讴歌每一个卑微而倔强的生命时，让所有人看到她绽放的光芒。
访谈那天，余秀华一席红色长裙，外头披着一件纺纱小披肩，俏皮地和大家开着各种玩笑。她这次来北京，主要是书籍《月光落在左手上》的再版宣传。如今的余秀华对待访谈轻车熟路，她意识到自己是一个优秀的受访者，“我从来不藏秘密。很多人看不透一个道理：一个人的秘密是在不停地增长的，我今天好像跟你说了一个秘密，明天说不定又多了一个。有什么好藏的？最多不过‘男盗女娼’那些事。”
余秀华生于1976年4月5日，她笑说自己过清明节的生日，因而自己也带点鬼气。湖北省钟祥市石牌乡的横店村是余秀华的家乡，也是她诗中反复被提及的“逃不开”的意象：一根稻子就能够打开关于田野所有的想象，它的沉默和高傲
忧伤和孤独
它们的隐藏里，有怀孕的老鼠，刚出壳的麻雀和野鸡
这都是田野富饶的部分
——《田野》
与余秀华的对话，总是被她不可思议的坦诚打动。她甚至主动提起，“我知道，你们对贞洁那个话题感兴趣”。的确，这是一个避不开的话题——9月末，她在接受媒体采访时提到，自己是一个在意贞洁的女人。希望自己下辈子轮回转世，能做一个好看的没有残疾的女人。这些话，不但与余秀华过往那些放肆的作品产生了反差，也引发好奇，她所说的“贞洁”是戏谑调侃还是发自肺腑？ 来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见
我的野鸽子，你衔来桃花衔来杏花衔来炮弹
我备了酒备了背叛背了不死不归的决心
能让我在你身上找死吗？你的身体还如此干净
没有一口水晶棺材
我们有共同的情人：虚无、流逝，午夜里的红狐狸
我们雌雄同体，你有时候用女人的身体摩擦我
我偶尔用男人的狂妄摁倒你
这样的游戏只限于你我之间，不太好玩
走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵
都羞掉
至于前世我的逃脱我深表歉意
漏出了你的网，到现在我还是咸鱼一条
你不来翻动我，我就装死给这个春天看
你喜欢麦子，稻子，月光这些能养活人的东西
我不过贪喝了稗子酿的酒
就被你贬到这一轮的人世，这陌生的窑子里
余秀华内心的矛盾与冲突总是以很极端的方式出现，有时候觉得自己有点才华，但又常常觉得自己“狗屁不是”。但对于“贞洁”的态度，她是认真的：“其实贞洁到底是什么意思，我到现在也没有想通。贞洁在我的婚姻里是一种巨大的讽刺，对不爱我的前夫来讲，这个贞洁简直是狗屁。后来我离婚了，我以为贞洁这个问题被解决了——但我都不知道我要对谁去保持贞洁？”
余秀华的离婚很有戏剧感。她打电话叫前夫回来，“这个月离婚我给15万，晚一个月就只给10万!”此后在很长的一段时间里，余秀华总会提到离婚后的幸福感。但这一次，余秀华却表现出对自己身体的残疾与爱而不得的一种“不甘心”，“我当时非要找一个人来证明我这个身体获得爱情是没有阻碍的，结果我打了自己的耳光。我证明不了。我是个性欲旺盛的女人，我发现我的身体是需要（性）的，所以这个问题没法解决。”
尽管并不是所有人对余秀华的缺陷带有歧视，但事实上，整个社会对她身上呈现的一切却并不包容。在她的诗歌里，她有与身体和解的愿望，但更多的还是无奈： 当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。”
——《我以疼痛取悦这个人世》
访谈的尾声，余秀华要在好几本书上签名。脑瘫使她的右手颤抖，无法稳定地握住笔，过去她只是用左手压住右手写字，发现依旧艰难。后来她就练习用不怎么颤抖的左手写，轻松了许多。我们看着她一笔一划地写，惊奇地发现: 她居然每一本的签名所用的字体都不一样！三联生活周刊：我们发现，大家对你的喜欢有一种共性：你身上的很多问题、困境是女性共同面对的。不知道你怎么看这种共性？
余秀华：这两天我在想这个问题，但是我想不通。既然我余秀华不是一个单独的案例，那么这个问题为什么得不到解决？男女之间为什么有这么多鸿沟，为什么就不能融合在一起？我很困惑，大部分女性的条件肯定比我好，为什么她们会和我面临同样的问题？三联生活周刊：这可能是一个永恒的难题。另外，我们共同喜欢你的点可能是你微博上毫不留情地怼各种人。 余秀华：我从来不骂人的，我骂的都不是人。一般的人，我绝对不会无缘无故地逮着一个就骂。很多看起来像是善意的提醒，当然可能也是我太敏感，我真的觉得那根本不是善意。首先我感受到的是挑衅，其次就是一种俯视我的视角。我就觉得，你凭什么俯视我？那些人没有善意提醒我的资格！他算老几？
三联生活周刊：我们在网上看到一些关于你近况的报道，你喝了很多酒，状态也不是很好。 余秀华：当时状态真的是非常不好。怎么说呢，我不对一个人产生爱情的时候，我真的是个好朋友。一旦产生爱情，那问题就来了，我会搞破坏。余秀华：不是破坏欲。我的感情总是很强烈，我做不到细水长流，特别折磨人。 三联生活周刊：您在婚姻里的时候，是跟婚姻中的很多东西在对抗。离婚之后，感觉你的思考反而变得更痛苦、更无解了。是不是你没有一个对象去对抗了？ 余秀华：对，没有对象了。婚姻是两个人的关系，当你把两个人的关系解决以后，所有的矛盾都回到了你自己的身体。这就变成一个浓缩的痛苦。 不过我从来没想过在婚姻里去死。如果我要死，也要先把对方“搞死”。 在农村，很多女人喝农药自杀，包括我的小姨。我小姨也是婚姻不顺利，但后来通过她自杀这件事，我想通了：我绝对不要为这个狗屁不是的男人自杀，太不值得。所以，当时我三十岁左右的时候，我就整天想着怎么把我前夫给“谋杀”了……三联生活周刊：不知道我对你的概括对不对？你好像是通过爱或者是爱情来证明自己存在，你认同吗？余秀华：是，我觉得这个说法是对的。离婚后那几年，我就是在跟自己较劲，我非要找一个人来证明我这个身体（获得）爱情是没有阻碍的，结果是打了自己的耳光，实在是证明不了。 三联生活周刊：一位同事提到，过去曾在一个诗歌朗诵会上观察你的表情神态，看到你和周围的其他诗人聊天。她跟我说，余秀华有一种“天真的淫荡”。我觉得这个词很特别。 余秀华：哈哈，我觉得这个词还行，但是说不清楚到底是不是精准。我觉得男女的本质都是很贱的，你追他，他就跑；你不追了，他反而就回来了。三联生活周刊：感觉有时候你会站在一个上帝的视角，俯瞰一下大家。 余秀华：如果真的是站在上帝的角落，我会游戏人间，而不会付出这么多真心来对这些人。现实生活中，因为付出真心而被打耳光的时候特别多，但倒也不觉得后悔。很多人觉得付出真心很丢脸，其实随着年龄的增长，你的感情付出会越来越少。我觉得不管是你爱别人或者你被爱都是非常珍贵的。⬆️ 点击图片跳转，请在“三联中读”继续收听完整版。
校对：金寒芽，鞠诗航（实习）
剪辑：李响
混音：张昊
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。