“你别羡慕我，如果你像我这样，你早就死掉了。”余秀华的语气斩钉截铁，不容置疑，“我面对的不仅仅是个人的问题，是整个社会的问题。要不是死皮赖脸地活着，我肯定早就死掉了。因为想死的次数多了，你就会不把自己当个人，当成一个畜生！” 关于余秀华所经历的一切，我只能从她的诗歌、纪录片《摇摇晃晃的人间》和散文集《无端欢喜》中获知，要说对于她的苦痛感同身受，那我一定是在撒谎。我在访谈中脱口而出的“羡慕”显得缺乏共情，但却又是我真实的感受——余秀华的诗歌总是“泥沙俱下”“烟熏火燎”，但字里行间，她总能在讴歌每一个卑微而倔强的生命时，让所有人看到她绽放的光芒。 ![]()
访谈那天，余秀华一席红色长裙，外头披着一件纺纱小披肩，俏皮地和大家开着各种玩笑。她这次来北京，主要是书籍《月光落在左手上》的再版宣传。如今的余秀华对待访谈轻车熟路，她意识到自己是一个优秀的受访者，“我从来不藏秘密。很多人看不透一个道理：一个人的秘密是在不停地增长的，我今天好像跟你说了一个秘密，明天说不定又多了一个。有什么好藏的？最多不过‘男盗女娼’那些事。”
余秀华生于1976年4月5日，她笑说自己过清明节的生日，因而自己也带点鬼气。湖北省钟祥市石牌乡的横店村是余秀华的家乡，也是她诗中反复被提及的“逃不开”的意象：一根稻子就能够打开关于田野所有的想象，它的沉默和高傲
忧伤和孤独
它们的隐藏里，有怀孕的老鼠，刚出壳的麻雀和野鸡
这都是田野富饶的部分
——《田野》
与余秀华的对话，总是被她不可思议的坦诚打动。她甚至主动提起，“我知道，你们对贞洁那个话题感兴趣”。的确，这是一个避不开的话题——9月末，她在接受媒体采访时提到，自己是一个在意贞洁的女人。希望自己下辈子轮回转世，能做一个好看的没有残疾的女人。这些话，不但与余秀华过往那些放肆的作品产生了反差，也引发好奇，她所说的“贞洁”是戏谑调侃还是发自肺腑？ 来，封我为荡妇吧，不然对不起这春风浩荡里的遇见
我的野鸽子，你衔来桃花衔来杏花衔来炮弹
我备了酒备了背叛背了不死不归的决心
能让我在你身上找死吗？你的身体还如此干净
没有一口水晶棺材
我们有共同的情人：虚无、流逝，午夜里的红狐狸
我们雌雄同体，你有时候用女人的身体摩擦我
我偶尔用男人的狂妄摁倒你
这样的游戏只限于你我之间，不太好玩
走吧，我们去后山大干一场，把一个春天的花朵
都羞掉
至于前世我的逃脱我深表歉意
漏出了你的网，到现在我还是咸鱼一条
你不来翻动我，我就装死给这个春天看
你喜欢麦子，稻子，月光这些能养活人的东西
我不过贪喝了稗子酿的酒
就被你贬到这一轮的人世，这陌生的窑子里
余秀华内心的矛盾与冲突总是以很极端的方式出现，有时候觉得自己有点才华，但又常常觉得自己“狗屁不是”。但对于“贞洁”的态度，她是认真的：“其实贞洁到底是什么意思，我到现在也没有想通。贞洁在我的婚姻里是一种巨大的讽刺，对不爱我的前夫来讲，这个贞洁简直是狗屁。后来我离婚了，我以为贞洁这个问题被解决了——但我都不知道我要对谁去保持贞洁？”![]()
余秀华的离婚很有戏剧感。她打电话叫前夫回来，“这个月离婚我给15万，晚一个月就只给10万!”此后在很长的一段时间里，余秀华总会提到离婚后的幸福感。但这一次，余秀华却表现出对自己身体的残疾与爱而不得的一种“不甘心”，“我当时非要找一个人来证明我这个身体获得爱情是没有阻碍的，结果我打了自己的耳光。我证明不了。我是个性欲旺盛的女人，我发现我的身体是需要（性）的，所以这个问题没法解决。”
尽管并不是所有人对余秀华的缺陷带有歧视，但事实上，整个社会对她身上呈现的一切却并不包容。在她的诗歌里，她有与身体和解的愿望，但更多的还是无奈： 当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了
许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指
我怀疑我在这个世界作恶多端
对开过的花朵恶语相向。”
——《我以疼痛取悦这个人世》
访谈的尾声，余秀华要在好几本书上签名。脑瘫使她的右手颤抖，无法稳定地握住笔，过去她只是用左手压住右手写字，发现依旧艰难。后来她就练习用不怎么颤抖的左手写，轻松了许多。我们看着她一笔一划地写，惊奇地发现: 她居然每一本的签名所用的字体都不一样！三联生活周刊：我们发现，大家对你的喜欢有一种共性：你身上的很多问题、困境是女性共同面对的。不知道你怎么看这种共性？
余秀华：这两天我在想这个问题，但是我想不通。既然我余秀华不是一个单独的案例，那么这个问题为什么得不到解决？男女之间为什么有这么多鸿沟，为什么就不能融合在一起？我很困惑，大部分女性的条件肯定比我好，为什么她们会和我面临同样的问题？三联生活周刊：这可能是一个永恒的难题。另外，我们共同喜欢你的点可能是你微博上毫不留情地怼各种人。 余秀华：我从来不骂人的，我骂的都不是人。一般的人，我绝对不会无缘无故地逮着一个就骂。很多看起来像是善意的提醒，当然可能也是我太敏感，我真的觉得那根本不是善意。首先我感受到的是挑衅，其次就是一种俯视我的视角。我就觉得，你凭什么俯视我？那些人没有善意提醒我的资格！他算老几？![]()
三联生活周刊：我们在网上看到一些关于你近况的报道，你喝了很多酒，状态也不是很好。 余秀华：当时状态真的是非常不好。怎么说呢，我不对一个人产生爱情的时候，我真的是个好朋友。一旦产生爱情，那问题就来了，我会搞破坏。余秀华：不是破坏欲。我的感情总是很强烈，我做不到细水长流，特别折磨人。 三联生活周刊：您在婚姻里的时候，是跟婚姻中的很多东西在对抗。离婚之后，感觉你的思考反而变得更痛苦、更无解了。是不是你没有一个对象去对抗了？ 余秀华：对，没有对象了。婚姻是两个人的关系，当你把两个人的关系解决以后，所有的矛盾都回到了你自己的身体。这就变成一个浓缩的痛苦。 不过我从来没想过在婚姻里去死。如果我要死，也要先把对方“搞死”。 在农村，很多女人喝农药自杀，包括我的小姨。我小姨也是婚姻不顺利，但后来通过她自杀这件事，我想通了：我绝对不要为这个狗屁不是的男人自杀，太不值得。所以，当时我三十岁左右的时候，我就整天想着怎么把我前夫给“谋杀”了……三联生活周刊：不知道我对你的概括对不对？你好像是通过爱或者是爱情来证明自己存在，你认同吗？余秀华：是，我觉得这个说法是对的。离婚后那几年，我就是在跟自己较劲，我非要找一个人来证明我这个身体（获得）爱情是没有阻碍的，结果是打了自己的耳光，实在是证明不了。 三联生活周刊：一位同事提到，过去曾在一个诗歌朗诵会上观察你的表情神态，看到你和周围的其他诗人聊天。她跟我说，余秀华有一种“天真的淫荡”。我觉得这个词很特别。 余秀华：哈哈，我觉得这个词还行，但是说不清楚到底是不是精准。我觉得男女的本质都是很贱的，你追他，他就跑；你不追了，他反而就回来了。三联生活周刊：感觉有时候你会站在一个上帝的视角，俯瞰一下大家。 余秀华：如果真的是站在上帝的角落，我会游戏人间，而不会付出这么多真心来对这些人。现实生活中，因为付出真心而被打耳光的时候特别多，但倒也不觉得后悔。很多人觉得付出真心很丢脸，其实随着年龄的增长，你的感情付出会越来越少。我觉得不管是你爱别人或者你被爱都是非常珍贵的。⬆️ 点击图片跳转，请在“三联中读”继续收听完整版。
校对：金寒芽，鞠诗航（实习）
剪辑：李响
混音：张昊
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。▼ 点击阅读原文，今日生活市集，发现更多好物。
Long-press QR code to transfer me a reward
硬抗，是能扛过去的！
![]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author