00后人口普查员的一天

不是每个人都能被看见，但小人物也有自己的光。《我们这些小人物》主题征稿正在进行中，欢迎大家踊跃投稿。

来稿请投同时投至：[e-mail]；[e-mail]

-本文系读者投稿，不代表本刊立场-

地铁到站的声音在耳边响起，我却呆住了——直到坐到尾站，坐到地铁停运，我才发现自己坐反方向这种事情，实在是过于不妙。

我是一个人口普查员，住在城西底站旁大学的宿舍里，但疲惫的身子和大脑让我一路坐到了城东，才意识到有什么不对。

我是该疲惫的，从早上八点出发，到晚上九点多赶上末班地铁回校，一刻不停敲门入户，用双腿丈量了无数次我负责的十八层楼。

图｜视觉中国

但我实在不该坐反方向：到站已经是临近晚上十点半，地铁公交都已经停运，终点站旁边也不出意料得跟自家学校边上一样荒凉，甚至更少——至少，最坏的情况下，我也不会压根出不了地铁站，我校旁边更不会有一辆辆大货车轰鸣而过。

我是被困在了终点站里的没头苍蝇。

由于修路，四个出口有三个都业已封闭，在地铁乘警姐姐的指导下我才敢确认出路，可仅剩的一个出口需要走过一长串“初极狭，才通人”的羊肠小径，才能“豁然开朗”。夜色朦胧，修路的钢铁巨兽在身边沉睡，踽踽穿过这条土路的女大学生不合时宜地想到，这里多适合被杀人抛尸。

我惊惧之下的狂想自是没有成真的，要不各位早已在社会新闻板块得知我的存在，但这胡思乱想也使我更为在月黑风高的环境中瑟瑟发抖，我在昏暗中摸索，手机的手电筒比皎月更能引我思乡。一辆吱吱作响的共享单车助我加速逃离了这曲径，可它却不能让我到达数十公里外的学校宿舍。

叫一辆出租车吧，网上叫车，共享行程，惴惴不安地在货车的轰鸣中等待。

和我一同在薄凉的秋夜中等待的还有几位男性，但他们的境况比只能干站着、苦苦等待的我好上很多。

他们坐着板凳，倚靠着隔离带，三辆经过他们的货车中至少会有一辆为他们停下，而他们中的一个人便会起身，向货车司机递出什么。

我好奇地打量他们，毫不掩饰又浮想联翩。可一个女大学生的胆量也就止于此了，我并不敢上前搭话，询问他们到底是递出了香烟还是槟榔。

虽说我的好奇心无法得到满足，可我至少能从他们的交易中看出货车司机不是疲劳驾驶——我安慰自己——他们还能好好交易，不会疲惫到无法握紧方向盘，任大车冲向我站立的角落。

汽车到了，真是幸运。

我原以为这跨越城市对角线的一程不会有人接单，司机应当在风尘仆仆了一天后回家休憩。可我是没功夫问他为什么临近十一点还在跑车的，也没空询问是不是因为家在城西他才接了单，不是因为不敢跟司机搭话，也不是因为被一闪而过的“假装语音跟人报告行程、保护自己”的念头占据了时间，将要睡着的爸妈收到了行程共享，直接给令他们操心的女儿打来了电话。

我和妈妈随手拾取话题，填充着这将近一个小时的车程。

我问她怎么这么晚还没睡，她说听到她和爸爸的手机一起响了，肯定是我发了什么。我无理取闹：“为什么从学校到外面，要从左侧上地铁，从外面回学校还要换个方向坐。”她直击我最大的弱点：“你肯定又是边走路边玩手机了”，并对我进行了一连串教育。

我见势不妙立刻转移话题，我说我本想骑助力车回去，却因为耗时过长放弃；妈妈说大晚上骑助力车过于危险，还顺口调侃说我这一天普查津贴，是不是全都花在了打车费上。

我就跟妈妈细数普查的见闻，兴致勃勃，并在暗中舒了口气。

我是邀了室友一起去进行普查的，但我们不巧分在了不同的地方。

室友普查的小区住宅是六层高的小洋楼，小区内有一个占地不小的人工湖，湖上架桥，孩子们在其上嬉戏。我普查的小区则有着十几栋“筒子楼”，一栋十八层，每单元都是一层四户。

初始时我还感叹人生如戏，相距三公里以内的住户，资产对比竟如此巨大，但当我得知我所面对的业主都是人均两套房的拆迁户，我也便收了这些心思。

我敲开一个个紧闭的长方形，站在立方体的入口处，跟住户交谈。

与我同样岁数的女生已经独立，在外地租房工作；已经是母亲年纪的女士独身在外乡做小生意；而这栋楼里更多的是老人：前来照料孙子女、兼职清洁工的，带孙子来进行孤独症早期干预的。

一位六十多岁的高中学历男士声称自己是文盲：“我们实在是看不懂手机上的这些符号。”我便回他：“您还认字，还是能适应得了。”可他实在执着于自称文盲，无奈之下，我便答：“是技术发展太快了，等我们到了您这个年纪也会有这种感觉。”

遇到的一位老人虽处于耄耋之年，身子却依然爽利。他的女儿恰巧在探望他老二位，我便赞说老人真有福气，老人的女儿也没有自谦：“因为我爸爸积了德吧，他之前是军医。”抗日、解放、抗美援朝都一瞬间涌上我的舌尖，却在其上打个圈后被我咽下，我讷讷：“哇....您父亲真厉害”，此刻的只言片语也无法传达我心中万千思绪。

更多的老人是没有这般有趣或令人生敬的。

六十岁以上的住户多有独居，门外昏黄的声控灯把楼道映射得有些破败，门里也没显得有多亮堂——老人们都节俭，不忍开灯，一眼看去屋里，只觉昏暗而清冷。

我用特大声跟一位老人说话，她却只是微笑着指指耳朵，嘴里咕哝着我听不懂的含混方言，问了对门的住户才知道她儿子住在对面，只留失聪的她一人独居。

老人们户口本上的“丧偶”一栏显得额外刺眼，也有中年人家中的孩子姓氏不随父也不随母。

我没资格评点住户们的生活，因为每一个尽力活在这世上的人都是值得尊敬的个体。

一位军嫂带着孩子在家中居住，屋里的陈设极其简单，仅有一张桌子，可她墙上写着会计考试的计划，屋里放着网课。

几位来自天南地北的女孩子聚在了一起，为自己杂乱的租屋微微羞赧，我调笑说“女生宿舍嘛，大家都懂”，她们回我“女孩子不背这个锅，这是房子的问题。”回完便冲进屋子里合计着用普查表发条朋友圈——“选个好看点的马赛克吧”。

一堆来异乡打拼的90后恰巧在一起聚会，客厅的水泥地上是他们的外卖包装，听到男主人竟然记错了女主人的身份证号，便轰然闹了起来。他们互相争辩着女主人身份证尾号究竟是何，男主人的声音盖过了女主人的自我申明。

人间烟火气能动人至此。

23：43，挂断和家人的电话，我在寝室群里报告说我已经到达校园。

室友发了个表情包：接下来用掌声欢迎这名新人。我说，把新人改成活人吧。毕竟，这对于生长在象牙塔中的我来说，已经算是冒险。

长期征稿
我们这些小人物

也许在历史长河和浩瀚宇宙中，我们只不过是一粒微不足道的尘埃，但在有限的生命里，每个人都在努力活出自己的精彩。

你是否也有一段难忘的职场故事，或是漂泊在外的艰辛历程？《三联生活周刊》微信公众号二条版面现面向所有读者征稿。欢迎来稿，与我们一起记录这个时代的小人物。

征稿主题：我们这些小人物

原创要求：请作者保证投稿作品为自己的原创作品，未在任何公众平台（包括个人公众号）发布过。作品（包括图片）不含任何伪造、抄袭、洗稿及其他侵犯他人财产权、肖像权、知识产权问题，不涉及国家机密及他人商业秘密。若作品发生侵权或泄密问题，一切责任由作者自负。如因作者侵权等事项给本刊造成直接间接经济损失，本刊保留向作者依法追偿的权利。

字数要求：2000字～3000字之间

其他要求：地域不限、题材不限，但需保证是个人真实经历。

来稿格式：小人物➕标题

此主题征稿将长期开放，被选中稿件将发布在《三联生活周刊》微信公众号二条位置，同时作者将获得相应稿酬。请勿一稿多投，一经投稿，即默认由《三联生活周刊》编辑修改及发送。投稿20天后未得到回复的，可转投他处。

期待你的来稿！

稿件请同时发送至

[e-mail]；[e-mail]

来稿请注明联系电话，方便沟通。

    大家都在看     

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「不焦虑方法论」

▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。