“全才”苏东坡，叫我如何不爱你？

新刊出炉！点击上图下单

「苏东坡地理」

主笔｜丘濂

故宫文华殿“千古风流人物”的苏轼主题大展现场，一件展品让很多观众看得津津有味。它是苏轼在元符二年（1099）贬谪海南儋州期间，给幼子苏过写的一封信。明朝人陈继儒将真迹辑刻成帖，这封信也称作“献蚝帖”。面对海南取之不尽的生蚝，苏轼说他琢磨出两种烹饪方法：一种是把蚝肉取出来，加酒和水一起煮熟；另一种是专门选个头大的，用炭火来炙烤。

信的结尾不忘带着一点苏轼特有的幽默——“恐北方君子闻之，争欲为东坡所为求谪海南，分我此美也。”海南作为当时的蛮荒之地，有谁愿意去呢？这种苦中作乐的劲头让人会心一笑，又觉得有一点心酸。

明拓《晚香堂苏帖》苏轼书《献蚝帖》册

于是作为美食家一面的苏轼显露出来。他的美食创造总和他的流放生活紧紧相关。几乎置他于死地的“乌台诗案”后，苏轼于元丰三年（1080）去到了人生第一个贬谪之所黄州（今湖北黄冈）。为官的俸禄没有了，只有一份微薄的实物配给可领，他想到了在城东的一片坡地上开荒自足，从此便有了“东坡居士”的名号，历史上多了一个“苏东坡”的名字。后世所称的“东坡肉”、“东坡羹”和“东坡豆腐”据说就是在黄州期间被发明出来的，是对最平常食材充满智慧的转化。

绍圣二年（1095），苏轼一贬再贬到了惠州。市集上无人问津的羊脊骨，被苏轼便宜获得，做成了火烤羊脊骨的美味。这大概让他成为了吃羊蝎子的鼻祖。颠沛流离的命运，始终无法阻止“自笑平生为口忙”的苏轼，去发现苦难生活的情趣。

几乎所有人，都是从文学作品首先认识苏轼的。但渐渐地，我们会发现这只是了解他的一个入口，也仅仅是构成他复杂魅力的一个方面。

清代 丁观鹏《西园雅集图轴》

作家林语堂形容苏轼，“是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人”。对于这个多才多艺、多姿多彩的历史人物，林语堂又补了一句：“这些也不足以勾绘出苏东坡的全貌。”

宋代是一个缔造“百科全书”式人才的时代。北京大学原中文系副主任、苏轼研究者张鸣告诉本刊，宋代所形成的新型士大夫阶层是集政治才能、学术造诣和文学修养于一身，兼具官僚、学者和文士三种身份。

不仅苏轼如此，同时代的欧阳修、司马光、王安石都是这样的情况。而对比唐代出名的李白和杜甫，他们仅在诗文上著称，政治和学问都没有太多作为。张鸣认为，这可以归结到几点原因：首先，北宋开国推行的是以文治国的国策，那么经过一百年的时间，就自然会结出人才的果实；另外，宋代有种全民向学的氛围，不仅有书院讲学，还有很多私人讲学存在。

“还有很关键的一点，就是雕版印刷的发展改变了知识的物质载体和传播方式，从而对改变读书人知识储量、士人知识结构、提升全社会文化水平有着深远意义。此时有‘谱录’这一类知识性著述大量出现就是证明。这种现象对应的是知识积累、整理的需要。除了谱录，最重要的一本书是《梦溪笔谈》，这是一部具有百科全书性质的笔记体著作，作者沈括也和苏轼处于同一时代。它的内容大大超出传统文人所熟悉和关心的那些知识范围，著述形式也是全新的。苏轼作为士大夫的知识结构，就可以和《梦溪笔谈》相媲美。”

北京故宫博物院所藏的苏轼真迹首次全部亮相，吸引众多参观者（肖予为 摄）

苏轼无疑是群星闪耀的宋代士人群体里最为璀璨的那个。他不仅精通诸多领域，还以创造性的思维进行了新的开拓：诗歌上，他和黄庭坚共同奠基了“宋调”，也就是区别于唐诗的丰神情韵，而以筋骨理性见长；作词上，苏轼突破了“词为艳科”的藩篱，将词的题材扩展到写景、记游、抒怀等方方面面；书法上，他表达了“我心意造本无法，点画信手烦推求”的看法，而成为宋代书法“尚意”书风中的砥柱人物；绘画上，他提出了“士人画”的概念，是后来明代董其昌“文人画”理论的先声。

除去这些主要的文学和艺术门类，还有苏轼在日常生活中迸发出的火花——比如在海南儋州艰苦的条件下，他改造斗笠为“东坡帽”来防日晒雨淋，也尝试制作松烟墨。

从宋朝到今天，为何苏轼一直被视为文人心中的理想人物？复旦大学中文系主任、《苏轼十讲》的作者朱刚对本刊说：“正是由于苏轼是中国传统文化中孕育的罕见‘全才’。在某种意义上，面对苏轼的时候，好像就在面对传统文化的整体。不同时代、不同兴趣的人都能从中获益。这是其中的一个层面。”

苏轼 (1036-1101) 清 叶衍兰 绘（图｜视觉中国）

更深层次的吸引力则要到苏轼的人生中去寻找。苏轼有一个辉煌的起点：嘉佑元年（1056），他从老家眉州来京师汴梁参加科举考试，以第二名中举。如果不是主考官欧阳修以为那是来自学生曾巩的试卷，需要避嫌，苏轼就应该名列榜首。

而真正让苏轼名震京师的，是他在制科考试中的表现。宋朝沿用隋唐的贡举制度，设进士科来获得普通人才，又设制科以对待非常人才。苏轼经过了六篇文论的笔试之后，再到大殿接受天子“贤良方正直言极谏”的策问。结果苏轼名列三等，弟弟苏辙列四等。

“当时宋仁宗的原话是，‘吾今日又为子孙得太平宰相两人’。也就是说，苏轼的政治前途一片光明。”张鸣说，“宋朝有位宰相刘挚说过，‘士当以器识为先，一命为文人，则不足观矣’。这句话的意思是，士人要有器识，不能只局限于做文人。器识是一种以天下为己任的胸襟，这是以苏轼为代表的士人群体极为看中的。”

黄州是苏轼人生转折的关键点。苏轼贬谪到黄州之后，巨大的心理落差可想而知。他所留下的书法真迹《寒食贴》里，一笔一画都如泣如诉。它仿佛让人看见那个凄风苦雨的寒食节，盛年之时的苏轼，正在为时间流逝而哀叹，任凭满腔抱负无处施展。

那么他将如何完成心态的转化？“孟子仁政思想中’民为重’的观点，帮助他想通一件事情，就是在哪里都可以为民众去做事情的。”张鸣说。苏轼在黄州做了不少实事，逐渐和当地人熟悉起来，感受到与民众交往的快乐。“在一首《黄泥坂词》词里，他就写了喝醉酒躺倒在路边，乡亲父老轻轻拍醒他，担心他被牛羊踩踏的情景。他体会到了这种人间的温情。”苏轼心态的转变过程经历了时间，“当’莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行’，’ 谁道人生无再少，门前流水尚能西’这样的词句一出来，你会明白他的精神境界已经为之一变。”

《苏轼回翰林院图》明代 张路(传) 。表现文人的雅逸生活。（图｜视觉中国）

因此，苏轼对后人极为宝贵的遗产，是他历经沉浮后对人生形成的思考。“苏轼的表达能力和交流能力都特别强，所以无论是内心独白式的作品，还是跟别人应酬的作品，都能体现‘人生思考’的结果。只要一翻他的集子，就能感受到这个特点，而读者自然就会在‘人生观’的层面受其影响，这使苏轼的影响能够深入到国人的‘灵魂’层面。”朱刚这样说。

“从著名的《水调歌头·丙辰中秋》词中我们可以读出他自认为谪仙，却不愿‘乘风归去’，而愿长住人间的结论。这种深爱人间的态度，并不令人意外。只因苏轼也深通佛道，常有‘出世’之思，又一生陷于政争，时发厌倦之语，所以需要一个权衡：他对生活、对人世的态度，主要方面是什么？其实苏轼几乎每走一步，都在反思‘人生’，这一点非常突出，也许就因为他是个‘全才’，在诸多领域都有能力去创新发展，这个‘人间’到处有他的用武之地，因此不弃不离。对人世的爱，不是空洞的，这跟主体的力量、水平在这个世界的展开能力有关。”

苏轼在他生活的时代就为人们所喜爱。正如中国苏轼研究学会会长、四川大学教授周裕锴在采访中所说，苏轼不断被贬的经历，其实使他对文人和普通人的影响力、吸引力更大了。他的诗词文论被人传抄，书画墨迹被人珍藏。即使在宋徽宗打击元祐党人的短暂时期，人们也将和苏轼相关的物品悄悄保护起来。

文学作品之外，还有何种方式能帮助我们认识和感知苏轼？苏轼有40余件真迹存世。所谓“尺牍书疏，千里面目”，我们仍旧能够在展览中，一边阅读这些字迹，一边体会苏轼的心境，哪怕中间横亘有超越千年的时间。

苏轼的宦游和贬谪经历，让他的足迹遍布了大江南北。我们同样也可以通过寻访地理的过程，走近苏轼的精神世界。四路记者分别去往在他人生中至关重要的几处地点：

眉州是苏轼的故乡。他青年时离开，之后的仕途之路身不由己，此后无论他在哪里赴任或是被贬居，都没能再次踏上故土。他与儿时形影不离的兄弟各自漂泊，聚少离多，直到生命的终点，最终埋葬异乡。苏轼在离开眉山后写的诗词中，含“梦”字的有352首之多，其中很多是梦归家乡的诗。眉州是苏轼“一蓑烟雨任平生”的起点，也是他“夜来幽梦忽还乡”时的梦中归宿。

杭州是苏轼两次担任地方官的地方。第一次是熙宁四年（1071），苏轼被任命为杭州通判；第二次则是在元祐四年（1089），出任杭州知州。在这里，苏轼不仅留下了“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”的诗篇，还构建了水利工程和公共卫生安全设施。如今杭州人提起苏东坡，仍会倍显亲切尊称其为“老市长”。

黄州的重要性无需多言。黄州时期是苏轼人生的低谷，却成就了他诗文艺术上的爆发。苏轼在黄州时期的寓所虽然已经消失在历史的烟尘之中，但赤壁和东坡都有处寻觅。只是赤壁附近，景观变化太大。如果说一千多年前，苏轼在赤壁只能怀想“樯橹灰飞烟灭”的古战场，今人在此也只能怀想“清风徐来，水波不兴”的赤壁之游了。

儋州是苏轼最后的谪居之地。他在这里依然继续着自己对于人生与政治的思索，完成《易传》《论语说》《书传》等重要学术著作。元符三年（1100）二月，苏轼因徽宗即位大赦天下得以内迁广西廉州。苏轼在北归渡海之前，写下一首诗，其中最后一句“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”。走向人生终点的苏轼内心平静，信念依旧坚定。

封面动画设计：黄罡

更多精彩报道详见本期新刊

「苏东坡地理」
点击封面图，一键下单

本期精彩报道

| 封面故事 |

• 苏东坡地理：眉州、杭州、黄州、儋州——走近诗人的精神世界（丘濂）

• 在书画真迹中，感知苏轼的精神世界（丘濂）

• 苏轼的六幅书法真迹（张宇琦）

• “每被贬一次，他对人生的理解就更深入一层”（张佳婧）

• 眉州：夜来幽梦忽还乡（张星云）

• 杭州：致君尧舜，此事何难？（陈璐）

• 黄州：一簑烟雨任平生（艾江涛）

• 儋州：兹游奇绝冠平生（艾江涛）

| 社会 |

• 调查：“教育局副局长”的熟人生意：一场不精致的骗局（王海燕）

• 调查：一起房产官司背后：村里的“女权主义者”（王珊）

• 调查：消失的联结：一个城市菜市场的命运（丘濂）

| 经济 |

• 市场分析：银发经济能拉动中国消费吗？（谢九）
  

| 文化 |

• 文化：《渡口编年》：被持续记录的20年（陈璐）

• 艺术：从伊朗来，但回不到伊朗去（薛芃）

• 戏剧：当王耀庆遇到《培尔·金特》（安妮）

• 书评：被误解的章学诚（维舟）

• 书与人：有志者事竟成（张复）

| 专栏 |

• 邢海洋：人口出生率垫底的韩国，房价依旧涨

• 苗千：常温超导的新突破

• 袁越：人类进化在加速吗？

• 卜键：千回百折程德全

• 张斌：政治请与奥林匹克保持“一臂”的距离

• 宋晓军：俄罗斯是在与中国“打配合”吗？

• 朱德庸：大家都有病

“我们与苏轼之间，相隔近千年，但好像有一座‘精神之桥’，让我们能够心灵互通。”谈及苏轼，本期《三联生活周刊》#封面大使#北京大学历史系教授邓小南如是说。

作为宋史专家，邓小南更愿意从北宋历史的角度提出个人的观察。在她看来，宋代本身存在着多重复杂的内部矛盾，同时，它的朝政“称得上是中国历代王朝中最开明的”，因此士人群体思想活跃，精英辈出。苏轼的出现“并不是偶然，而是这个时代造就的……而‘苏东坡热’某种程度上与近些年来的宋代文化热相关”。

点击上图，听邓小南聊苏轼

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。

点击封面图，一键下单

「苏东坡地理」

▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。